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অন্ুবন্ধা 


শঙ্গ। এক খণ্ড অস্থিমাত্র ; কুটিলকণ শুন্ঠগর্ভ, দীর্ণমের এক খণ্ড 
অস্থিমাত্র ! কাহার অস্থি? যে অনন্তের তলে বেড়ার, অসীম অন্থু- 
নিধির কুলে গড়ায়, যে জীব সামান্য শব্দ করিতে পারে না, বুঝি বা 
সমুদ্রের অনবরত হাহাকাঁরে যাহার শ্রবণ বধির, জিহ্বা স্থবির হইয়াছে, 
এমন নাতিবৃহৎ শনুকের অস্থি। এই অগ্ঠই তাহার ইহকালের 
পর্বপ্ব। এ কঠিন কঠ-আবনণের ভিতরে সে ভাহাব ইহকালের 
তি কোমল জাবদেহ নুকাইয়। রাখে। এ আবরণের উপর ক্ষণে 
ক্ষণে নীলামুরু উশ্মিরাশি আসির। অব্যাহত পরম্পরায়, কেবল আছাড়ি- 


ঞ 


বাড়ি খেল। করিতেছে ; এ আবরণের উপহর তিজ্তাম্বাদ সাগর- 
জলা আ।সিয়। আশ্রয় ইত, উহাকে ক্ষ করিবারু জ্ন্ক কতই চেষ্টা 
করিতেছে কিন্তু বিধাতারু দান, তাই আমন কুটিল আবরণ সাগরের 
অসংখ্য ভরঙ্গাঘাতে টর্ণ হয় নাঃ পরং কঠিনীরুত চর্ণকের আকারে 
নিতা খিদাম।ন পাকে । তই অস্থি যতদিন সজীব, ততদিন 
এ দিন উহার কুর্গিগত জাবন অনন্ত ভাবনে মিশির়া যায়, সেই 
দন হইতে উঠ। শকের বরবনিবর আরবের অ।শমঙ্গরূপ ভইর। থাকে । 
একবার উতর মুখে মুখ মিলাইয়। কুকার দিলে আঙগীবশ-সঞ্চিত 
এনন্ডের ধ্বানত্র -প্রতিববশি উহা শনাইগ। দেয় ॥ চিরজীবন ঘে হাহ।- 
বিকউ ভৈপবধ্বনির লীলার মন্যে 
গাকিম।, উহা নীরবে থেমদল এ গমদল শৰবের সংঙ্গার স্বায় অগ্থিন্ন 
ওরে স্তরে নুকাইর। রাখিঘাছে। যেন তাহাই নরনাত্রীর অবরৌষ্ঠের 
সম্মেলনে আবার ফুটাইর। ভোলে। ইহাই শখ + যাহ] মরিয়। 
জীবনের সুখসোহাগের প্রতিধ্বনি করে, যাহা শৃন্ঠগ হইঘ্না অব্যক্ত 
শৃন্যের অশরীরিণী বাণীব্র প্রতিধবশি করে, যাহা সাগরের শব্দমহিমার 
পরিচয় তোমাকে দিয়া দেয়, যাহ। ইহকাল ও প্রকালের মধ্যে 
শবদের-_নাদের বন্ধনীস্বরূপ, তাহাই শঙ্খ । 


৬ 


কারের মধো থাকিয়া, পে অব্যাহ 


॥%০ 


কবি শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার বড়াল এই শঙ্খ বাজাইয়াছেন ;_ 
আবেগ ও আবেশ মিলাইয়া, সাধ ও সোহাগ জড়াইয়া, স্থতি ও 
বিশ্বতির মিলন ঘটাইয়া, কি জানি কোন্‌ অজানা দেশের বার্তী শুনাই- 
বার ছুরাকাজ্জায় বড়াল কবি এই শঙ্খ বাজাইয়াছেন। তোমাদের 
শবণে সে রব--ভাবের সে ঘনঘোর নির্ধোষ পঁহ্ছিয়াছে কি? 
একদিন এই শঙ্খ বাজাইয়! ভারতের সৃষ্টিধর ভগীরথ পতিতপাবনী 
দুকুলপ্লাবিনী মন্দাকিনীকে ধরাধামে নামাইয়াছিলেন। সেই অবধি 
আজ পর্যান্ত প্রবঙ্গা গঙ্গার কুল্‌ কুল্‌ ধ্বনিতে ভারতভূমি নিতামুখর 
হইন্না আছে। একদিন এই শঙ্খ বাজাইয়া পরশুরাম পিতৃখণ 
পরিশোধের চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন ;_-ধরাধাম একবিংশতিবার নিঃক্ষত্রিয় 
হইয়াছিল। একদিন এই শঙ্খ বাজাইয়া বিশ্বীমিত্র খষি ম! 
জানকীকে মিথিলা হইতে অযোধ্যায় আনয়ন করিয়াছিলেন। হরধনুবু 
মীঢ়-মীঢ় ঘোর রবের প্রতিধ্বনি নিস্তব্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই শঙ্খের 
কল্যাণ-ধবনি বাঁজিয়। উঠিয়াছিল। আর একদিন ভারত-জীবন পূর্ণবঙ্গ 
শ্রীকৃষ্ণ ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে এই শঙ্খ বাজাইয়! গীতার অশরীরী 
গীতের সপ্তম্বর মুখর করিয়াছিলেন ৮ তিন গ্রাম* কর্ম ভক্তি ও জ্ঞান 
__তারা, উদ্দারা, মুদীরা-_পরিশ্দুট করিয়াছিলেন । আর সর্বশেষে 
সংযুক্তার বিবাহ-বাসরে এই শঙ্খ একবার মঙ্জলধবনি করিয়। উঠিয়াছি ল। 
মনে পড়ে কি সে সব শব? সে আহ্বান, সে উদার ও উন্নত 
আকিঞ্চন, ধ্বনি মনে পড়ে কি? শুন শুন! ভারত-সাগরের প্রত্যেক 
তরঙ্গের অভিঘাতে সফেন কোটা বুদ্‌বুদ্-মণ্ডিত জলবিস্তারে-_বেলাভূমির 
উপর ব্যর্থ আঘাত-পারম্পর্য্যে বুঝি বা এই সকল শব্দ লুকান আছে ;_ 
ষুগযুগাস্তরের, কল্পকল্লান্তরের এই শব্দস্থতি যেন জড়ান মাখান আছে। 
কবি সেই অন্ত সমুদ্রের অক্ষত শব ভাগডারের তটভূমি হইতে অক্ষয় শঙ্খ 
আহরণ ক রিয়াজ সোহাগ-ফুৎকারে উহাকে শবময় করিয়া তুলিয়াছেন। 


॥৬/০ 


ইহাই শঙ্খ-কবিত, আরাবের মগ্জুষা, ধ্বনির পরম্পর1। শুনিয়াছি, 
শব্দই ব্রহ্ম; এই শব্দ তিনবার ধ্বনিত হইয়! ত্রয়ীর সৃষ্টি করিয়াছে। 
এই শব্দই ব্রঙ্গার ওষ্কার, পিনাকপাণিৰ ভুঙ্কার, শ্রীকষ্ণের বংশীরব । এই 
শব্দই সুখ-ছুঃখ-অস্থখের অভিব্যঞ্জনা। এই শব্দই পূর্বরাঁগ, অনুরাগ 
ও সম্তোগের পরিচায়ক । ইহাই বিরহের হাহাকার, মৃত্যুর গদ্গদ্‌ 
ভাষা, চিতার চট্পটা | ইহাই জীবন ও মরণ, বিরহ ও মিলন, ইহাই 
সব্বন্ধ ও সব্ধময়। কেমন করিয়। বুঝাইব ইহাকি ও কেমন? শবের 
ত তুলনা নাই । যে শঙ্খ সুতিকাগারের দুয়ারে বাজে; যে শঙ্খ বিবাহের 
হালুন।-তলায় বাজে, যে শঙ্খ মহাপ্রয়াণের দ্রিনে বাজে; সেত সবই 
একই শঙ্খ, একই ধ্বনি, একই নার্দ। কিন্ত শ্রধণে পৃথক শুনায় কেন? 
এ এক সুরে বাধা শঙ্খ কখনও হাসে কখনও কাদে কেন? কিজানি 
কেন! কি বুঝি এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারেন । অক্ষয় কবি উত্তর 
করবেন নাই, ভরঙ্জী দেখাইয়াছেন ৮ 

* আসে পায়-কিহ নাহি চা, সদাই খুজিছে মুক্তামণি । 
কে নিলে জদয়ে আমার” ধ্বনিছে কি অনস্তের ধ্বনি !? 

এ ৩ গোল এ জগতে কেহ কাণ পাতিয়! শুনে না সবাই চাহে, 
পবাই আকাঙ্ষায় প্রমত্ত থাকে, লইতেই ব্যস্ত হয়, শুনিতে চাহে 
না। চিকিৎসক যন্ত্রপাহায্যে জদয়ের গুরু-গুরু ধ্বনি শুনেন না, 
রোগ আছে কি না, তাহাই নির্ণয় করেন। প্রণয়িনীও সে শব শুনে 
না, কেবল প্রেম আছে কি না, তাহাঁরই অন্বেষণ করে। শিশু" 
পুল বুকে মাথা দিয়! সে শব্দ শুনে, কিন্তু বুঝিতে পারে না) তাই 
বিস্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে জনকের মুখের দ্রিকে তাকাইয়! থাকে। 
সেই “অনন্তের ধ্বনি” যে শরীরী হইয়৷ রক্তমাংসের অবয়ববিশিষ্ট 
হইয়। পুত্ররূপে বুকে শুইয়া আছে, শিশুকে এ বারতা ত কেহ 
দেয় না। বড়াল কবি সে খবর একটু দিয়াছেন। 


“কিংবা আজীবন এই হৃদয়-ব্রঙ্গাণ্ডে 
বে আকুল শ্লেহ__ 
অণু পরমাণুমত ঘুরিত রে অবিরত, 
ঘুরে? ঘুরে” এত পরে ধরেছে ও দেহ !? 
গ % % 
“অনাদি-অনন্তরূপা মহাক!ল-ময়া, 
আয়ঃ বুকে আয় ! 
আয় ৃষ্ট-স্থিতি-মুর্তি' আয় বিশ্বরূপা-স্ফুর্ঠি, 
কি যত্ব করিব তোরে--স্রেহে না কুলার |” 


স্নেহে কুলায় না বলিয়াই, এত আকুলি-বিকুলি, এমন হা-ুতাশ, শ্নেহে 
কুলায় ন। বলিয়া ভাষ! যুয়ায় না, কথ বলি-বণি করিয়া বল। হয় না। 
তাই কবির সহায়ত! গ্রহণ করিতে হয়। কবি অক্ষর, অঙ্গ শঙ্ছে 


ধবনি করিয়া বলিতেছেন ৮ 
« ওই প্রেমে প্রেমানন্দে, ওই স্পর্শে বাছুবন্ধে 
আবার জাগুক্‌ মনে-আমি যে মহান্‌, 
একেশ্বরঃ অদ্বিতীয়, অনন্য-প্রধান |; 


ইহাই শঙ্খের ধ্বনি। ইহাই শব্দ-ব্রদ্ষ-_আপ্তবাক্য। শঙ্গ ন। হউতলেএমন 
ধ্বনি ফুটিয়। উঠে না। তাই প্রথমেই শঙ্খের পরিচয় দিতে হইর[ছে। 
এমন শঙ্খের রব যে ব্রঙ্মময়, তাহাঁও বলিতে হইয়াছে । নহিলে এমন 
সমাচার শুনিতে পাই ! ইহাই অনন্ত-ধবনির প্রতিধ্বনি, ইহাই বংশীরব | 
কথাট। আরও একটু খুলিয়া বলিব । কবিই বলিয়াছেন ৮- 
“শিরে শুন্য পদ্দে ভূমি, মধ্যে আছি আমি-তুনি, 
কল্প-কল্প বিকাশ-বারতা! ! 
আছে দেহ+-শাছে ক্ষুধা আছে হদি--খুজি নুধা, 
আছে, নৃত্যু-্চাছি অনরতা!, 
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ইহাই জীবনের জিজ্ঞাস!) ইহাই শান্তর, ইহাই বেদ ও বেদাত্ত। আমি 
আছি যখন, তখন তুমি আছই ; কেন না, আমার আমিতের উপলব্ধি 
যখন হইয়াছে, তখন তোমার তুমিত্বের অধ্যাস আমাতে হইয়াছে-ই। 
আমি তাই তোমাকে আমার করিতে চাহি, বা আমাকে তোমার করিতে 
চাহি। এই তোমার-আমার মিলনচেষ্টা এবং বিরহ-অনুভূতি লইয়াই 
সংসারের সুখ ছুঃখ। কিন্তু এই স্ুখ-ছুঃখে দেহই বিষম অন্তরায়। দেহ 
আছে বলিয়াই ক্ষুধা আছে, দেহ আছে বশিয়াই সে ক্ষুধার নিবত্তি 
নাই! ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই বলিয়াই তুষ্টি-তৃপ্তি নাই। এই অতৃপ্তির 
জালা--বিষম জালা; ভাই খুঁজি সুধা । সেই সুধার আম্বাদে, ভাগ্যে 
বদি থাকে ত, অমরতা৷-লাত করিতে পারি। চাই অব্যাহত সুখ, 
অনন্ত তৃপ্তি। দেহের সাহায্যে কেবল এই সুখ ও তৃপ্তির অনুভূতি 
হইয়াছে । এই দেহজন্ঠই তোমার-আমার বিভেদ-বিচার,। এই দেহ- 
জন্যই তূমি--তুমি, আমি-_আমি। তাই অমরতার জন্য এত প্রয়াস! 
তোমার অমরতা এবং আমার অমরতা--উভয্ের অক্ষরতার জন্য এমন 
তীব্র আকাজ্ষ।। এই তব্বকথাটি কবি অতি সুন্দর ভাষায় প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। যখন মনে হইবে, আমিই একেশ্বর অদ্বিতীয় অনন্ত প্রধান, তখনই 
আমার আত্মার টুককব্রাগুলি--সন্ত/নসন্ততিগুলিকে হৃদয়ত্রন্ষাণ্ডে অণু- 
গরমাণুর মত ঘরিত বলিয়াই মনে হইবে । এক এবং অদ্বিতীয় আমি 
বহু হইবার সাধ করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে এক আমি বহু হইলাম; গতিকেই 
বলিতে হয়, আমার হৃদয়ব্রহ্গাণ্ডে যে অণু-পরমাণুণডলি ঘুরিরা বেড়াইত, 
তাহারাই সাকার হইয়! আমারই আত্মজ-আত্মজারূপে প্রকট হইয়ছে। 
অক্ষয় কবি বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি গুড় তন্ব অতি মধুর ভাষার 
ব্যক্ত করিয়াছেন। ইউরোপের ফিলজফি এই সিদ্ধান্তের-_-এই আত্ম- 
তত্বের তেমন সমাচার রাখেন না। ইউরোপের কবিও মহবাক্যের 
এমন প্রতিধ্বনি করিতে পারেন না। এই তুমি ও আমির খেলা, 
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এই আমি ও তুমির সন্বন্ধ-বিচার লইয়' শ্রীকৃষ্ণের বংশীরব, উহাই জীবন- 
নাট্যের প্রথম শঙ্খধ্বনি ; উহাই আদি, উহাই অন্ত। বুঝিবে কি? 
যদ্দি বুঝিতে চাও ত বড়াল কবিকে বুঝিয়া লও। উহার শঙ্খধবনির 
তঙ্গীট! জানিয়! লও । প্রভাতে কবি গারিয়াছেন, _ 
“বুঝিতে পারি না আমি এ খেলা কেমন ! 
চিরদিন ধরি-ধরি, 
খু'জিয়া-_ খুঁজিয়া মরি, 
সেই এই-এই করি যাবে কি জীবন্‌ ?, 
ইহ! তোরাই গান, ভৈরবীর উদাস তান। একবার মধ্যাহ্ের গৌড়- 
সারঙ্গ_ স্ুরট। শুন ! কবি বলিতেছেন,-- 
“ হাদয় এলায়ে পড়ে, যেন কি স্বপন-ভরে ! 
মুদে আসে আখিপাত। যেন কি আরামে ! 
অন্যমনে চাহি+ চাহি কত ভাবি, কত গাতি ! 
পড়িছে গভীর শ্বাস-গানের বিরামে। 
1? খসে খসে পড়ে পাতা, মনে পড়ে কত গাথা-_- 
ছায়। ছায়৷ কত ব্যথা! সহি ধরাধামে ! 
মধ্যাহ্নের এই গানের পর কবি “আকুল হৃদয়ে কাদে কোথ। তুমি-তুমি'। 
সকালে বুঝি না, মধ্যাহ্থে ছায়া-ছায়। কত ব্যথা বুঝি বা! ধরি-ধরি 
করিয়া ধরিতে পারি না) শেষে সাঁয়াহে তোমার খবর- তাহার খবর 
যেন একটু বুঝিতে পারি, যেন একটু ধরিতে পারি, তখন উদাস 
প্রাণে কোথায় তুমি বলিয়া কীদিতে হয়। কাদিয়াও নিবৃত্তি হয় না; 
তাই বলিতে হয়-_ 
“ছাড়া-ছাড়া হয়ে কেন বেড়াইছ ভাসি? 
ভাঙ্গিয়া স্বপন-কারা সম্মুখে আসিয়া ঈাড়া-- 
নয়ন পলক-হারা, মুখে ভরা হাসি! 
মাহি কথা, নাহি ব্যথা--. কি গভীর নীরবতা ! 
হাদয় হবায়ে পড়ে উচ্ছসি--উচ্ছ।সি।? 
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কবির এইটুকু বলিয়া যেন সাধ মিটিল ন1;_-যেন সবট। বলার মতন বলা 
হইল না। তাই ডাক দিয় কবি বলিতেছেন,__ 

“দাড়াও, অভেদ আত্মা ! পরলৌক-বেলাভূমে 

বাড়ায়ে দক্ষিণ কর মৃত্যুর নিবিড় ধুমে ! 


নর ্ রঃ 
দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই, 
বুঝেছি এ মরভূমে মত্ত ব্রহ্মানন্দ তা-ই। 
ইহাই শঙ্ঘের ফিলজফি, শঙ্খের তত্বকথা, উহার অনাহত ধ্বনি। 
এইটুকু বুঝাইব কেমন করিয়া? বলিয়াছি ত, ইহাই বেদ-বেদাস্ত, 
ইহাই' তন্ত্রতত্ব, ইহাই মানবতার আধার, পুরুষকারের বেদী । 
কবি কে? যিনি মনের কথ খুলিয়া বলেন যাহা! বলি-বলি বল৷ 
হয় না--ঘাহ! বলি-বলি বলিতে পারি না_কবি তাহাই স্পষ্ট বলিয়া 
দেন। কেবল বলিয়াই ক্ষান্ত হন না; কবি এমন করিয়া কথাগুলি 
বলিয়! দেন, যাহার প্রভাবে অনেক নূতন কথা, কত অ-জান৷ দেশের 
অপরিজ্ঞাত কথা মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে । সে সব কথা বলা যায় 
না, পরন্ত বুঝ] যায় ১--বুঝি বা তেমন করিয়া বুঝাও যায় না, তবে 
কেমন-যেন কি-রকম ভাবে সে সব কথ। আপন! হইতেই মনে জাগিয়। 
উঠে। তাই বলিতে হয় যে, সে সব বিষয়ের ভাষ! নাই; অভিব্যঞ্রনার 
কোনও উপায় নাই। ভাগ্যে থাকে, বুঝিতে পারিবে ) ভাগ্যে না থাকে, 
ত এ জীবনে আর সে বিষয়ের বোধ ও বোধ-লক্ষণ। কোনও কিছুরই 
উপলব্ধি হইবে না। কাজেই বলিতে হয়, কবি বৃুঝান না দেখান; 
কদাচিৎ দেখাইতেও পারেন না কেবল ভাবান। কবি বলিতেছেন,_ 
“দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই, 
বুঝেছি এ মরভূমে মত্ত ব্রহ্মানন্দ তা-ই” 
বুঝাঁও দেখি, ইহার মর্ম! রসতত্ব নিঙ্গাড়িয়! নিঙ্গাড়িয়া বহু বিষয়ের 
অবতারণ| করিতে পার; পরস্ত ধে রসিক নহে, তাহাকে ইহার মাধুরী 


কখনই বুঝাইতে পারিবে না। আমি ও তুমি-__ইহারা দুই জন 
কাহারা? আমি? পৃথিবীবাসী শতকোটী নরনারী বলে, “আমি”-_ 
কে আমি? বলিবে, আত্মা? সে আবার কি সামগ্রী? সে আবার 
কেমন পদার্থ? সবাই আমি--আমি রলে, সবাই আমাকে লইয়! 
ব্যস্ত; পরন্ত কেহই “আমি” পদার্থটাকে চিনে না, জানে না। উহ 
জ্ঞাত হইয়াও অজ্ঞাত, করতলগত হইয়াও আকাশের চাদ, হৃদয়ের 
সামশ্রীহইয়াও স্বপ্নের নিধি। এ যে সব আমি !-_আমি-ময়, আমি-মাখা, 
আমিত্বে ঢাকা! আমার পরিচয় আমি দিব কাহাকে? আমার পরিচয় 
শুনিবার লৌক নাই বটে, পরন্তূ সে পরিচয় দিবার সাধ আমাতে 
আজন্ম-_-অনাদ্দিকাল হইতে গাথা]! আছে । আমি সেই পরিচয় দিতে 
চাহি বলিয়াই,__সে পরিচয় দিতে না পারিলে আমার শাস্তি, তুষ্ট, 
তৃপ্তি, ক্ষান্তি হয় না বলিয়াই।_আমি 'তোমাকে' খুঁজিয়৷ বেড়াই । 
কে তুমি? এ প্রশ্নের উত্তর করাও বড় কঠিন। আমি আছি বলিরাই 
তুমি আছ, পরন্ত আমি যেমন অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত, তুমিও তেমনি 
অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত। তোমায় যখন নিনি মেষনয়নে দেখিতে থাকি, 
তখন তোমাতে আমি আমাকে দেখি কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু সে 
দেখায় যে মাধুরী ফুটিয়া উঠে, আমি তাহাকে প্রেম বলি, রস বলি, 
মধুরতা'বপি। কেনবলি? বড় সাধ_ তোমাকে আমি আমার করিয়! 
লইব? বড় আশা-_আমি তোমার হইয়াখাকিব। কেন এমন সাধ হয়? 
পরকে আপনার করিবার; আপনাকে বিনাযূলো বিলাইর৷ দিবার, 
প্রাণ লইয়া এই রসের হাট-_সংসারে ফিরি করিবার কেন এমন সাধ 
হয়? হয় বলিয়াই হয়--হইতে হয় বলিয়াই হয়--ম্বতাব এই যে 
তোম। বৈ আর জানি না, তাই হয়--নিয়তির এমনই বিধান, তাই হয়! 
কেন হয়, কে বলিতে পারে! স্বয়ং সদাশিব এইখানে মুক। কাজেই 
বলিতে হয় মত ব্রহ্মানন্দ তা-ই। কিন্তু এই ব্রহ্মানন্দ বুঝিতে হইন্সে 
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যে প্রীতির প্রয়োজন, সে গ্রীতি যে অতি অনহায়া! কবি অক্ষয় তাহা 
খুলিয়া লিখিয়াছেন। অহঙ্কারের বেত্রাঘাতে প্রীতির যে ছুর্দশ৷ হয়, 
তাহা কবি অতি সুন্দরভাবে বলিয়াছেন। সেই অহঙ্কার-বিবশা শ্রীরও 
অভিব্যপ্রনা কবি করিতে ছাড়েন নাই। আমার শান্্ এইখানে 
আসিয়া কবিকে সাম্ত্বনা দিয়াছেন। চণ্ডী অতুল্য ভাষায় বলিয়। 
রাখিয়াছেন যে, প্রীতি ও শর) জগন্মদ্বী জননী-_মা! অন্নপূর্ণা! এক কথায় 
জীবনতরা তণ্তশ্বীসের বঞ্চ৷ মলয়সমীরে-_সুখ-শিহরণে পরিণত হইল । 
সাধকে এবং কবিতে এইটুকু পার্থক্য । কবি সদাই মৃগমদমন্ত স্বীয় 
কল্পনাগ্রত সৌরভে আকুল; সাধক সে কন্তরীমঞ্জযা খুঁজিয়৷ বাহির 
করিয়৷ দেন। আশীর্বাদ করি, অক্ষয় কবি, অক্ষয় সাধক হউন। 


“এ জীবনে পৃরিত সকল, 
সে যদি গো আপিত কেবল ! 
গানে বাকি সুর দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে, 
স্বপ্ন বাকি হইতে সফল-- 
সে যদি গো আসিত কেবল !” 


বটেই ভ! সেযদি গে আপিত কেবল! এ দুঃখেই ত জীবনে মরণ 
ঘটিয়াছে,_ক্ষণে ক্ষণে মরিতেছি, ক্ষণে ক্ষণে মরণে জীবনলাভ 
করিতেছি ।-সে যদি গো আসিত কেবল !-_ শতর্চাদ নিঙ্গড়ান সুধা- 
মাখান নিধি আমার, জীবনমরীচিকার হেম-নৃগ আমার, সে ষে আসে 
- আসে করিয়া আসে না,-ধরা দেয় দেয়- দেয় না। শ্শান-ক্ষেত্রে 
গঙ্গার তীরে চিতাচুন্নী_ জালিয়! যখন বসিয়। থাকে, গরঙ্গার কোট বীচি- 
বল্পরীবিতানের কুলৃ-কুল্‌ ধ্বনির উপর দিয়া যে সময়ে বাতাস বহিয়! 
যায়; তখন মনে হয়, তাহার অঞ্চলখানি বুঝি কপোলের উপর দিয়।' 
ভাপিয়া গেল। যাঁয় বটে, কিন্তু আর আসে না। চমক্‌ ভাঙ্গে বটে, 
কিন্তু সাধ মিটে না। পরিণয়-বাসরে ফুলসজ্জয় সজ্জিত হইয়া যখন 
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বসিয়া থাকে, তখন পার্ের চেলাঞ্চলবিমণ্ডিতা বালিকার সাবধান 
প্রশ্বাসের শব্দে মনে হয়, সে বুঝি গো আপিয়া বসিল! পরক্ষণেই সব 
অন্ধকার-_স্তবূ, শান্ত, সংযত, স্থবির! চমক্‌ ভাঙ্গে বটে, কিন্তু সাধ যে 
মিটে না। এমনই জীবনের সকল ব্যাপারে পদে পদে? উঠিতে-_বসিতে, 
খাইতে--শুইতে কেবল ঠকিতে থাকি; কোটী জন্মেও ট্যাণ্টালসের 
তৃষার উপশাস্তি ঘটে না। 


ধেহিতেছে সেই বায়-- 
চমকিয়া পায় পায় 
ফুলের স্থুবাস মত কেহ নাহি আসে! 


তাই বুক ফাটাইপ্না__গগন পবন স্তব্ধ করিয্ব! বলিতে হয়-_ছুই বাহু 
তুলিয়া, উর্ধনেত্র হইয়া ফুকারিয়! বলিতে হয়,_“কোথা এ ছুঃখের 
শেষ কোথা ভগবান! 

ইহাই শঙ্খ! মড়। হাড়ের শুক নীরস পঞ্জর ভেদ করিয়! ইহাই 
শঙ্খধবনি। জন্ম-জন্ম এমনই ভাবে কত শঙ্খ বাজাইলাম--কত 
কাদিলাম, কত হাসিলান। সাগরকুলের এ মৃত অস্থিখণ্ডের শব্দ-মহিম। 
আজ পর্য্যন্ত বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিলাম ন1। কাহাকে ডাকে? 
কাহার আহ্বান এমন শুষ্ক রব করে? 


*এস চণ্ভীদাস-গীতি, শ্রীচৈতন্ত-প্রীতি। 
রঘুনাথ-জ্ঞানদীপ্তিঃ জয়দেব-ধ্বনি ; 


প্রতাপ-কেদার-বাঞ্ছা, গনেশ-সুকতি, 
মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বদ্ষিম-জননী 1+ 


এস-_এস ! বাঙ্গালার অনস্ত অতিতের শব্খবাদকগণ, তোমর! সবাই 
একবার এস! বলিতে পার কি, এখনও কেন শঙ্খ বাজাই! বলিতে 
পার কি, এখনও কেন গুহলক্্ীদের হাতে এ শঙ্খ দিয়! পরিতপ্রি লাভ 
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করি! কেন তাহাদের শ্নেহ-ফুৎকারের একটানা শব্দে প্রমত্ত হই? 
কেন শ্মশানের হাড় লইয়া এখনও সংসার-লীলাকে মুখর করি? 
অশরীরিণী বাণী এ জিজ্ঞাসার উত্তব করিবে। বড়াল কবি সে 
উত্তরের ইঙ্গিত করিয়াছেন। তাই শঙ্খ পড়িয়! আমি ধন্য হইয়াছি। 
বিস্বৃতির তগ্রস্তপ এক ফুৎকারে উড়িয়াছে। দেখ-_দেখ, ভাগ্যে থাকে 
যদি তবে একট! স্কুলিঙ্গও খুঁজিয়! পাইবে । অগ্নিহোত্রীর দেবকুগ 
এই বিন্দুর সাহায্যে আবার ধূ-ধ জলিয়৷ উঠিবে। এ শুন--শ্রবণময় 
হইয়া শুন, কবি শঙ্খধ্বনি করিয়' বলিতেছেন 
“এই মায়া যোহ ক্লেশি এইখানে হোক্‌ শেষ, 
তুমি যেন আর-- 
একটী একটী করি", ্টায়-তুলাদণড ধরি” 
করো! না বিচার !, 


কলিকাত!, । 


১৩ই আশ্বিন, ১৩২০ সাল ী্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্পা 


ছু 180৬5 51785508হ5 5189115 06 106221$ 172 
80285 0 0559 01020 10502681565 1025191176৭] 
সু 095 5012775 19512502-1900005 ৮10859৮৮152 0755০150৫ 
ভরত ০228০6-৮৮1751 56275015 হ8100৬৮79 22 (10৩ ৮৮2৮৮০ 2 
51155 0925 21010 2১৮৮215০055 0051 21005 
হে ০০155122155 ৮০ ১০৮৪7 2052210৫2৮1 
4৯5 10150511908 165 20255050259 00555 
4ম] হাহ 25501800992 এড হ5 0180৩, 
৬৯০ 2১০ 2৯৭ 1১0০ 


উপহার 


স্হাদ্ধর 
জীষুক্ত প্রমৃথচজ্র কর. 
করকমলেঘু 


সে দিন--ব্ধার দিন, অতীব হুঙ্গিন । 
অতি অন্ধকার ধরা, 
আকাশ জলদ্দে ভরা, 
ঝরিছে মুষল-ধারা--বিশ্রাম-বিহীন 2 
বিজলী জ্বলিয়া উঠে, 
কড়-কড় বজ্জ ছুটে, 
আছাড়ে কর্কা-শিলাস্ধবংস সম্মুখীন ! 
দাপটে ঝাপটে বায়ু 
ছিড়িছে বিশ্বের আয়ু--- 
পিচ্ছিল গন্তব্য-পথ, কর্তব্য কঠিন । 


ভীষণ অদৃষ্ট-রণ---সম্মুখে বিনাশ ! 
ফিরে? চাই ধরা পানেন 
আঁধার ভ্রকুটী হানে, 

ঝটিক! ঝাপটে আনে তীক্ষ উপহাস ॥ 


» ডু 


শখ 


আকাশের পানে চাই--- 
দেবতার চিহ্ন নাই, 
কুগুলিছে অন্ধকার-_গাঁঢ়.নিরাশ্বাস ! 
পদে পদে উঠি পড়ি, 
দেখি,_তুমি করে ধরি 
দিতেছ হৃদয় ভরি” মমতা বিশ্বাস ! 


বিগত বরষা ; আজ তুফানের শেষে 
এনেছি এ হৃদি-শঙ্খ, 

( থাক্‌ বালু, থাক্‌ পঙ্ক ;) 
আগ্রহে কম্পিত-বক্ষে--বড় ভালবেসে ! 
আমি ক্ষুত্র, আমি দীন-_ 

সে যে জীবনের খণ! 
স্মরিয়া বিগত দিন-_লও, ভাই, হেসে । 
সৌভাগ্য-সম্পদ সহ 
তার ন্মেহাশিস্‌ লহ-_ 
দেবতায় অহরহ 
ডেকেছিল যে তোমার মঙ্গল-উদ্দেশে । 


হৃদয়-শঙ্খ 


তুচ্ছ শঙখসম এ হৃদয় 

পড়িয়া! সংসার-তীরে একা 
প্রতি চক্রে আবর্তে রেখায় 

কত জনমের স্মৃতি লেখা ! 


সাসে যায়_-কেহ নাহি চায়, 
সবাই খুঁজিছে মুক্তামণি $. 

কে শুনিবে হৃদয়ে আমার 
ধবনিছে কি অনন্তের ধবনি ? 
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শঙ্ 


হে রমণী, লও-_তুলে' লও, 
তোমাদের মঙগল-উৎসবে-_- 

একবার ওই গীতি-গানে 
বেজে" উঠি শ্বমল রবে ! 


হে রথী, হে মহারথী, লও, 
একবার ফুণকার' সরোষে-- 
বল-দৃপ্ত, পরস্ব-লোলুপ 
মরে" যাক এ বজ-নির্ধোষে ! 


হে যোগী, হে খষি, হে পুজক, 
তোমর! ফুৎ্কার একবার-- 
আহুতি-প্রণতি-স্তুতি আগে 
বহে? আনি আশীর্বাদ-ভার ! 


কন্িি 


্যাম্ লা ্বস্নানে মাত্তি 

জাতি স্বআাো শীিক 
গাজি নিত্য লব শাম ও 

বুধ সা াবর-ভেক্» 

কখন ক্তখ-শ্পণিতেে কি 
কাথা লাতিন স্গাল ৫ 


সবান্ল1 জ্কান্ি লা হল, 
সানি লা াশ্পাব বত” 
সলাত চাহ খনজ্জ + 
সু ৮হ্ ত্-্খহহী নি হ্হৃন্থ৬ 
জম্ম হীন হু 
জকি কত আজম্ণজ্ ? 
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ঞজধ 


আমরা চাহি না কিছু, 
কাল পড়ে' রয় পিছু, 
আমাদের অনুরাগে 
জগতে মানব জাগে 
চির-দেব-মহিমায় ! 


আমরা জীবন গড়ি, 
মরণে মধুর করি, 
নিরাশায় দেই আশা; 
শিশুরে হৃদয়ে টানি, 
রমণীরে দেবী মানি, 
যুবজনে ভালবাসা । 


পীড়িতের লাগি যুঝি, 
পতিতের ব্যথা বুঝি, 
সচেতন রাখি দেশ 7 
আমর ছেশের প্রীণ, 
গ্রীতি, স্মৃতি, খ্যান, জ্ঞান 
জামরা জাছি ও শেষ । 


হলয় 


যে মন্দির পানে চাহি” স্বতঃ মনে হয়, 
এ নহে মন্্রর-স্তূপ, শিলীর হৃদয় ? 
সে-ই দেব-খেহ । 
যে মু্তি হেরিয়া চিত্ত আনন্দে বিহবল,__ 
নিকম্ে শিলীর গাণ করে ভল্-ডল্‌ 
সে-ই দেবত্েহ 1 


যে গীতে ঝক্কারে করে গাযকের মন, 

কত-না অব্যক্ত আশা, অস্ফুট ত্রন্দন ; 
সে-ই 'দেব-গীতি | 

যে কাব্যে বিকাশে ছন্দে কবির অন্তর,---. 

জীবনে জাগিয়া উঠে জন্ম-জন্মাভ্তর ঃ 
সে-ই দেব-প্রীতি । 


'ক্ষাব্য নয» চিত্র নয়, প্রতিমুস্তি নয়, 
ধরণী চাহিছে শুধু, _হুদয়-- হৃদয় । 


প্রতিভার উদ্বোধন 


বিধাতার নিক্ষাম হৃদয়ে 
চমকিল প্রথম কামনা ১ 

চমকিল নব আশা-ভয়ে 
আনন্দের পরমাণু-কণা ! 


অসহ্য এ নব জাগরণ-_ 
আকুল ব্যাকুল চিত্তাকাশ ! 
স্পন্দন-_-কম্পন--_আলে।ডন--- 
এ কি আশা, না এ অবিশ্বাস £ 


কাপিতেছে ক্ষুব্ধ অন্ধকার, 
অপেক্ষায় হৃদয় অস্থির ; 

গড়িছে--ভাঙ্গিছে বারবার-- 
এ কি খেলা মুগ্ধা প্রকৃতির ! 


শঙ্খ ২৯ 


বারবার মুছেন নয়ান, 
ক্রেমে ছায়া--ক্রেমশঃ আভাস ঃ 
নাহি জ্ভীন, নহেন অভভ্ঞান-- 
সহসা জগ পরকাশ ! 


পড়িল গভীর দীর্ঘশ্বাস, 
এ কি হুঃখ-_না এ স্থখ অতি ! 
বাস্তব-_-না কল্পন।-বিকাশ ? 
কামনা-বাসনা মুক্তিমতী ! 


বিস্ময্-বিহবল মহাকবি 

চাহিয়া! আছেন অনিমিখে-- 
সম্মুখে ফুটিছে নব রবি, 

তাঁরকা ফুটিছে দশ দিকে ! 


মহাশুন্ঠ পরিপুর্ণ আজি 
স্থকোমল তরল কিরণে ! 

ঘুরে গ্রহ-উপগ্রহরাজি 
দুরে-_দুরে বিচিত্র-বরণে ! 


গ্ঙ্হীও 


শঙ্খ 
গ্রহ হ'তে প্রহীস্তরে ছুটে 
ওষার-বস্কার অনাহত |. 
পঞ্চভুত: উঠে. ফুটে? ফুটে 
রাঁপ-রস-গন্ধ-স্পর্শে কত ! 


ছন্দে বন্ধে ষতি-গরিমায় 
চলে কাল-ললিত-চরণে ! 

অঙ্কশক্তি পু স্ৃষমায়, 
চেতনার প্রথম চুম্বনে ! 


নীলবাসে ঢাকি” শ্যামদেহ 
শশিকক্ষে ভ্রমে ধরা ধীরে ; 

কত শোভা, কত প্রেম-নেহ, ' 
জলে স্থলে প্রাসাদে কুটারে ! 


চাহে উষা--্চকিত নয়ন, 
ফুলবাসে বায়ু স্ববাসিত ; 
উঠে ধীর বিহগ-কুজন-_ 
' শি 'পরে অফ্টা বিভাসিত ! 


শঙ্খ ৩৯ 


"সমাপ্ত বিধির স্গি-ক্রিয়া, 
অসমাণগ্ স্মজন-কল্পনা--- 
এস তবে, এস বাহিরিয়া 
চিত্ত হ'তে, চিন্ময়ী চেতনা ! 


এস, নিত্য-স্বরগ-স্বপন, 
রূপ-রস-শব্দ-অসীমায়-- 
মর-জন্ম করিয়া লুণ্ঠন 
অমর পোন্দর্য্য-মহিমায় ! 


লয়ে এস--সে আদি-কল্পনা, 
স্খে দুঃখে মরণে নির্ভয়, 

সে অব্যক্ত আনন্দ-বেদনা, 
সেই প্রেম--অনাদি অক্ষয় ! 


এ তিভ্ঞার নিবর্ন 


€কেন এই শ্রুন্য অন্যুভব % 
কাতরে কাদিছে মনঃআ্রাণ ॥ 

কি অব্যত্ত যক্ত্রণার বব 
স্পাসে শ্াসে মল্ণ- আহবান ! 


কোন্‌ অমরীর দেবদেহ 
ছিল মন্কে জড়ায়ে গোপনে- 
দিয়া শোভা, দিজা তম ক্েহ, 
নাহি দিত বুঝিতে আপনে ! 


শঙ্খ ৩৩ 


চলে" গেছে অলক্ষ্যে কখন্‌-_ 
কি চঞ্চল দেবতার গ্রীতি ! 

একি সত্য-_কল্পনা-্বপন ? 
না এ কোন জন্মান্তর-স্মুতি ? 


গুঁজিতেছি--আকুল নয়ন, 
আলোকে জগণ্ড গেছে ভরি" । 

(কাগা প্রেম ল্িগ্ধ আবরণ ! 
শশা হৃদি ধূ-ধু করে পড়ি?! 


বন ছুঃখ--আনশা-ভাষ।-হান, 
স্যুত-হীন বিরভ-ভতাশ ! 


১ সি পো 
[ণপা সেভ যোবন নবান? 


ডি (প্রতের দাঘশনাস। 


€ 


আর্ত 


অন্ধ যথ। খর ভ্গ্তানে অনুভবে” জন্ুমানে 
গন্তব্য আপন ; 

নাহি সে অন্তর-দৃ্টি, বুঝি না তোমার স্হি-- 
জীবন মরণ । 


অধর-কম্পন যথা হেরি” বুঝে লয় কথা 
বধির যে জন ; 

কেন স্থখ-ছুহখ সাথ তোমার উলিত, নাথ, 
নাহি বুঝে মন ! 


আব্বাণি' সহজ-ভ্ভানে পশু ভাল-মন্দ জানে ; 
বুদ্ধি লয়ে নর-_ 

প্রতি চিন্তা-_প্রতি কন্মে কি পরীক্ষা ধন্ধাধন্মে 
সহে নিরন্তর ! 


শঙ্খ ৩৫ 


শত আশা-ভীষা নিয় মুক পুজ্র আকুলিয়া 
কাদে উভরায়; 

তুমি পিতা, স্েহে দুখে আদরে না নিলে বুকে--- 
কি তার উপায়! 


দেছ কি চর্চল মন্ম,য় কি ক্ষুধা অস্থি-চন্ম--- 
সহজ তাড়ন। ! 

এত নিগ্রহের মাঝে ভুলিতেছি তব কাজে-- 
কর হে মাভ্ভনা ! 


[কিরে লণ্ড তব দান,-এই দেহ মনও প্রাণ, 
আন রান্ত অতি; 
কব লও ভুল, ভ্রম পাপ, তাপ, রুপা শ্রম" 


দাও অব্যাহতি ! 


প্রীতি 


অতি অসহায় প্রীতি দাড়াইয়া পণ-খধরে, 
দয়া হাসি, দিয় গান, বরিয়া লহ গো ভারে 
নগর প্রান্তর ঘুরি”, 
ত্যজি* কত রাজপ্পুরী, 
কি পুণ্যের ফলে আজি এসেছে তোমার ছারে ! 
হে দম্পতি, উঠ ত্বরা, 
ফুলে ভরে; গেছে ধরা, 
বিহগ ডাকিয়! সারা, কাপে আলো মেঘ-আড়ে 
দেখ- দেখ আখি ভরি 
কি স্বপনে, মরি মরি, 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে বাছা হ।পি-মুখে বাহু নাড়ে ! 


শঙ্খ ৬? 


দ্বারে প্রীতি দাড়াইয়!, আগুসর'--আগুসর' ! 

চেয়ো না-কয়ো? ন! এত, আদরে হৃদয়ে ধর ! 
পদশব্দে চমকায়, 
দুর পথপানে চায়, 

পরশে কম্পিত কায়, ভূরু-ভঙ্গে জড়-সড়। 
ডাকিলে পলায় ত্রাসে, 
না৷ ডাকিলে ছুটে আসে, 

দিলে পথে ফেলে যায়, না দিলে কাতর বড় ! 
হে গৃহিণী, দীপ আনি' 
দেখ বধু-মুখখানি-_ 

চাসা.ত মধুর অতি, রোদনে মধুরতর ! 
এসে নুতন দেশে, 
কোলে তুলে লও হেসে, 

ভালহবশ ভালবেসে পরে আপনার কর! 


ইটিছে বাগিত গ্রীতি ক্ষোভে রোষে অভিমানে, 
সম্মুখে সহজ অসি, কোন বাধা নাহি মানে। 
মরে যে ফুলের ঘায়, 
মরণে না ভয় পায়, 
ভাঙ্গি লৌহ-কাঁরাগার প্রির়জনে বুকে টানে ! 


শহ 


ঝরে রক্ত তনু বেয়ে, 
দেখ, কবি, দেখ চেয়ে-_- 
আছে চেয়ে অনিমিখে প্রিয়জন-মুখপানে । 
মুদে' আসে আখি-পাঁত, 
পতি-পদে লুঠে মাথা, 
মরণ চরণ-প্রান্তে দাড়ায়ে বিহবল-প্রাণে ! 
অতি অসহায় প্রীতি বসিয়া! তটিনী-তীরে, 
পশ্চিমে রক্তিম রবি ডুবিতেছে ধীরে ধীরে । 
আলু-থালু রুক্ষ কেশ, 
ধুলি-ধূসরিত বেশ, 
পাঁতুর কপোল-দেশ, আখি ছুটী অন্ধ নীরে। 
দূরে ভেসে? যায় তরী, 
পড়ে মেঘ মেঘোপরি, 
পড়ে ঘন কালো ছায়া-_জলে স্থলে তরুশিরে 
নাহি গেহ, নাহি কেহ, 
শূন্য প্রাণ, জীর্ণ দেহ, 
তোমার মরণ-স্সেহ দাও, দেব, দুঃখিনীরে ! 


(দেবা, 
তোমার মধুর হাসে, 
ক্রচ্ছ মান ছিনবাসে 

চকিতে জাশিয়া উঠে নিদ্রিত। অমরী ! 
আলু-খালু কেশরাশ, 
মুখে হাসি, চোখে ত্রাস, 

লাজে টানে বক্ষোবাস আজীবন ধরি” ॥ 
সেই চাদ আধ চায়, 
সেই ফুল ঝরে গায়, 

আলোকে আধারে সেই দূরে জড়াজডি ? 


৪9 


শঙ্খ 


তোমার কোমল স্পর্শে 
পাষাণ মুগ্তরে হষে-_ 

সহজ্র নয়ন 'পরে দাড়ায় উর্ববশী ' 
কিবা মুখ অভিরাম, 
কিবা কন্মুকণ-ঠাম ! 

মুরছিয়া পড়ে কাম উরস পরশি"। 
কোথা উষা অচঞ্চল, 
নিডভন মন্দ।র-তল, 

কোথা মন্দাকিনী-জল-_তরল আ।রস 


তোমার করুণ শ্বাসে 
কাদে প্রাণ কি উচ্ছ্বাসে ! 
জগ মুদিয়া আসে শুনে" সে বাশরা 
স্থর পায় কিবা স্থুর-- 
আশা-ভাষা শত-্টর ! 
মুগ্ধ-প্রাণ দেবাস্থর সুধা পান করি' 
ধরা ফুলে ফুলময়, 
যমুনা উজানে বয়, 
রমণী ত্বরিতে ধায় ভরিতে গাগরী । 


শখ ৪৬ 


তোমার নয়ন-রাগে 
কি নব-বসন্ভ জাগে! 

মুগ্তীরিয়৷ উঠে দেহ, গুগ্ুরিয়া মন! 
ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ মতি 
লে কি তড়িও-গতি-- 

যেন মূলা পরাকুতি বেড়ে ব্রিভুবন ! 
আপনে আপনি লিখে 
চেয়ে থাকে আনিমিখে, 

জগতে চেতনা ছয়ে নিজে অচেতন | 


দেবা, 
মরি চরণ-গুলে 
আছি আমি বিশ্ব ভুলে! 
আমর না ভেরে? রাধা কাদে উভরায় ! 
শকুন্তল! নিত্য আসি 
ভোর মম বূপরাশি ! 
রস্বাবলা লতা-ফাসা গলে দিতে যায় ! 
মহাশ্বেতা আমা তরে 
চির ব্রদ্মচর্যয করে ! 
সাবিত্রী আমারে ধরে" যমেরে ভাড়ায় ! 


৪২ 


শ্ড্ধ 

তোমারি বিরহে কাঁদি? 
মেঘে আমি কত সাধি, 

খুঁজি কত পল্মবন, ডাকি দেবগণে ! 
চাদে ফিরে' ফিরে" চাই, 
মলয়ে আত্াণ পাই, 

বাহুভ্রমে ছুটে" যাই লতা-আলিঙ্গনে ! 
শক্রধনু হেরি? ক্রোধে 
ধরি ধনু দৈত্যবোধে ; 

অদ্দ-বস্ত্র শনি-গ্রস্ত ভ্রমি বনে বনে। 


সুচ্ছান্তে চমকি? চাই, 

বায়ু বলে নাই-_নাই, 
পতি-নিন্দা-শোকে সতী ত্যাজেছে ভুতল ! 

স্কন্ধে ল' য়ে মৃতদেহ, 

বুকে লয়ে প্রেম-নেহ- 
ত্রিভুবনে নাহি গেহ--ছুটিছে পাগল ! 

কালের কুটিল দিঠে 

পড়ে অঙ্গ পীঠে পীঠে-- 
পতি-প্রেমে দেবী তুমি, পীঠে তীর্ঘস্থল ! 


শব 


িবূচি' জণও-ম 
মমতার “মমতাজ” 
বুক-ভর। নিরাশ স্থপ্ন-রূচন ! 
অভ দিয়া, শ্বাস দিয়া, 
মনঃপ্রাণ নিঙ্গাড়িয়া, 
তোমারি প্রীত্যর্থ, প্রিয়া, তোমারি কল্পনা ! 
সে তপস্যা ঘেরি' ঘেরি" 
ঘুরে তব স্মতিচেড়ী, 
মরণ মধুর করি*-জ্ীবন ছলনা । 


রা 


3 


্রয়ী 


জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র মহান-__ 
প্রতিজনে করিতেছে সতত আহবান ! 
তবু নর অন্যমনে 
তুচ্ছ স্থখ-ছুঃখ গানে, 
প্রাণপণে রুদ্ধ করি” নিজ মন£প্রা।ণ | 
ল্ষণ-তরের স্যার্থ ভুলি? 
হ্ৃদি-শচ্গ লহ তুলি” 
শুন, কি ওক্লার-ধ্বনি-বিশ্ম কমশ্পমান ! 
কি পরীর গভীর শব্দ-- 
ধরণী ধূসর স্তব্ধ, 
ত্রনর গর-থর- নাভি পরিত্রাণ ! 
মুচ্ছিত মলিন ভানু, 
রথ অপু-পরমাণুও 
বাজিছে পিনাকি-করে গ্রলয়-বিষাণ ! 
জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র মহান । 


শঙ্খ 5৫ 


১ 
জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র ভীষণ-_. 
ডাকিতেছে জনে জনে গভ্িজ” অনুক্ষণ ! 

তবু নর, এ কি ভ্রান্তি, 
লয়ে ক্ষুদ্র কড়াক্রান্তি, 
ল"য়ে ক্ষুদ্র দ্রেষ গর্ব, সদা জ্বালাতন ! 
যেন মন্ড দেত্য সবে 
মাতিয়াছে রণোওসবেশ- 
দেন-নর-রক্তে বিশ্ব রক্তিম বরণ? 
কুল-কৃণ্ডলিনা মা গো, 
উঠ--উঠ, জাগো জ।গো, 
এস--এস সহআরে, রক্ষ' ভুবন ! 
এস রণে, কপালিনী--- 
ক!লভয়-নিবারিণী ! 
মুক্তকেশী, উলঙ্গিনী, পদে রিলোচন ! 
জাবানর এ সঙ্গীত পবিত্র ভীষণ । 


০০৭ 


প্‌ 
্রাবনের এ সঙ্গীত পবিত্র মধুর-- 
বেভাগে আলাপে কার বাশরী সুদুর ! 


শঙ্খ 


আবেশে অবশ প্রাণ, 
মুদে' আসে ছু" নয়ান, 
ঘুমে আলুখালু ধরা,--সোহাগে বিধুর 
পাপিয়া ডাকিয়! সারা, 
যমুনা আপনা -হারা, 
কানন কুন্থমে ভরা, পবন মেছুর । 
৬ অলস-জাগরণে 
পড়িয়া পড়ে না মনে-__ 
দেখি-দেখি-দেখি-না সে বদন বধুর ! 
আকুল ব্যাকুল আশা, 
কি পিপাসা-_নাহি ভাষা ! 
হৃদয় ভ্রমিছে কোথা-- কোন্‌ স্বর্গ দূর ! 
জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র মধুর । 


৩ 
জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র স্ন্দর-_ 
প্রকৃতির অস"বৃত বক্ষঃ-নীলান্গর ! 
স্থমেরু-চুচুক-পাশে 
স্থৃকুমারী উষা হাসে 
বিসর্পী হোমাগ্লি-ধূমে মরুত কাতর । 


শঙ্খ 
৪৭ 


19 নাবার দলি? 
চরে টির সি 
সা হী-তটে কপিল! নধর 
আহরি* সমিপ-ভার ্ 
নি ৫ দিক িরা। 
কঞি ঢাল তি? পাহিক ভি 
িরররউতারিও  স্তাস্বর | 
নামিভেন কি টির 
জিরা রর তি উদ্ভলি জন্বর 


পি 
জীবানর 4 সঙ্চঃ টানি 
রঙ টে ৬ । ৯ 
1 ম্পীর্প ৬, এল লে 
বাতা জাগ্যাবা | 


প্রার্থনা 


হুঃখী বলে,_-বিধি নাই, নাহিক বিধাতা 3 
চক্রে সম অন্ধ ধরা চলে ।” 

সখী বলে,_-৭কোথা দুঃখ, অদৃষ্ট কোথায় £ 
ধরণী নরের পদতলে 1” 


ভভ্তানী বলে,_-কাধ্য আছে, কারণ ছুজ্ঞেয় ; 
এ জীবন প্রতীক্ষা-কাতর 1, 

ভক্ত বলে,_-ধিরণীর মহারাসে সদা 
ক্রীড়ামত্ত রসিক-শেখর 1 


খষি বলে,__ফ্রুব তুমি, বরেণ্য ভূমান্্‌।* 
কবি বলে, তুমি শোভাময় । 

গুহী আমি, জীবধুদ্ধে ডাকি হে কাতরে,--.. 
“দয়াময়, হও হে সদয় !" 


পিতৃহীন 


1 হ'য়ে, 
পিতা ! এল সন্ধ্য 
খনেো নিদ্রিত, রঃ 
টার নপক 
? 
করিবে না সন্ধ্যাহ্চিক । 
উঠ ৮০8584 
বক্র 
5 আলো! 
মেঘ হতে মেঘে গল 
জমিতেছে 
অন্ধকার 


শঙ্খ ডে 


সন্ধ্যা হ'ল--উঠ, পিতা ! মন্দিরে মন্দিরে 
আরতির বাজিছে বাজনা । 
জ্বালিব কি দীপ 1-_জুলে কুটারে কুটারে ; 
করিবে ন! গায়ত্রী-বন্দন। ? 
বড় অন্ধকার গৃহ, পাইতেছি ভয়, | 
উঠ, পিতা, কও-_-কথা কও! 
অন্যদিন কত পাঠ, কত গল্প হয়; 
তুমি ত কঠোর কভু নও । 


কেন এ ঘর্ঘর-ধবনি, কেন এ ভ্রুকুটা ? 
কেন, পিতা, কেন হেন রোষ £ 

সেই আমি আছি বসে" লয়ে ভাই ছুটা, 
করি নাই আজ কোন দোষ । 

পদাঘাত ? তাই কর- পুনঃ পদাঘা ? 
বড় বাজিয়াছে, পিতা, বুকে ! 

বেজেছে তোমার পায় ? বুলাব কি হাত £ 
কও, পিতা, কও হাসি-মুখে। 


শঙ্খ 


এ কি, পিতা ! কেন পদ তুষার-শীতল, 
কেন হেন নিঃশ্বাস সঘন ? 

দিব কি উত্তাপ আমি ? জ্বালিব অনল ? 
শীতে বুঝি করিছ এমন ! 

এস, ভাই, বস” হেথা নিমেষের তরে, 
দীপ ভবালি' শীঘ্র অগ্নি করি ১ 

এখনো হয় নি রাত, দিব ভাত পরে, 
কাদিস্‌ না, পায়ে তোর পড়ি ! 


পিতা ! পিতা ! কেন মাথা লুঠায় এমন € 
এ কি নব দেবতা-গ্রণতি ! 

এ কি মুখভঙ্গী__এ কি ঘূর্ণিত নয়ন ! 
ক্ষমা কর, ভীত আমি অতি। 

কি করুণ-কণ্টে শিব! ডাকিছে বাহিরে-- 
পেচকের কি তীব্র চীৎকার ! 

কি চঞ্চল দীপ-শিখা-_আকিছে প্রাচীরে 
কত মুর্তি -বিকট-আকার ! 


শঙ্খ ৫৫ 


পিতা ! পিতা ! ঘুমালে কি ? গৃহ অন্ধকার, 
আকুলি” উঠছে প্রাণ ত্রাসে ! 

আশে-পাঁশে ঘুরিতেছে শুভ বাস কার-- 
রুদ্ধ গৃহে কেবা যায় আসে £ 

একি নিদ্রা ?--সর্ববদেহ শীতল কঠিন, 
নাহি শ্বাস, না বহে ধমনী ! 

এ কি মৃত্যু যে মৃত্যু মাগিতে প্রতিদিন ? 
লঞ্ভেছেন সে মৃত্য জননা ? 


প্রভাতে ফিরিছে গৃহে ন্বপ্নাতুর মত, 
গলে শো'ক-উত্তরীয় দোলে ; 

প্রতিবেশী জনে জনে বুঝাইছে কত--_ 
দ্বারে এসে ডাকে পিতা" বলে ! 


১ম। 


খর । 


বন্ধুর বিবাহ 


কি কুহুকী ফুলবাণ-__ 
মধুময় কি সন্ধান ! 
কে জানে কখন্‌ মলয় বহিল-- 
কুয়াসা টুটিল, কুস্থম ফুটিল, 
বিহগ গায়িল গান ! 
শিহরিল দেহ, উলিল শ্লেহ, 
জাগিল হৃদয়ে কোন্‌ দুর গে, 
কবে সেই প্রাণ-দান ! 


চারি দিকে চায় আকুল-হৃদয়, 

হাসিতে বাঁশীতে ধরা মধুময় ; 

কার কথা যেন মনে হয়- ভয়, 
তবুও হয় না মনে ! 

পথ-পানে চেয়ে সে যেন এমনি 

যাপিছে জীবন পল গণি" গণি”, 

চোখে কত কথা, বুকে কত ব্যথা, 
কোলে মাল! অবতনে-_ 
তবু হয় না মনে! 


৩য়। 


৪র্ঘ। 


শঙ্খ ৪ 


এস, প্রিয়সবী, তিথি অনুকূল, 

আশা-পিপাসায় প্রাণে কত ভূল ! 

কত গাহি গান, কত তুলি ফুল-_ 
মজিয়া তোমার ধ্যানে ! 

সেই স্থুখে সাধে, সেই প্রেমে লাজে, 

দাড়াও- দাড়াও এসে ধরামাঝে ! 

এস প্রতিপলে, এস প্রতিকাজে, 
এস মনে, এস প্রাণে! 


ঘুচাও বিষাদ শোক পাপ তাপ, 

নর-জীবনের চির-অভিশাঁপ-- 
তোমার গ্রণয-দানে ! 

এস প্রেমময়ী, এস স্বমঙ্গলে, 

ডাকিছেন মাতা ল'য়ে দুর্ববাদলে ; 
সখারা ডাকিছে গানে, 
এস মনে, এস প্রাণে । 


সন্ধ্যা 


দ্ুরে-_স্থমেরুর শিরে আসে সন্ধ্যারাণী, 
স্থনীল বসনে ঢাকি” ফুল-তন্ুখানি । 
তরল গুন-আড়ে 
মুখ-শশী উকি মারে ১ 
সরমে উছলি” পড়ে কত গ্রেম-বাণী ! 


নব-নীলোশুপল মত 
আঁখি ছ্টী অবনত 2 
সন্ভ্রমে সঙ্কোচে কত বাধিছে চরণ ! 
পতির পবিত্র ঘরে 
সতী পরবেশ করে--- 
হাতে স্থবণের দীপ, হৃদয়ে কম্পন ! 


নয়নে গভীর তৃত্তি-_ 
ল্ষীরোদ-সমুদ্র-দীপ্তি 
অধরে চন্দ্রিকা-হাসি-__বিজয়-বিশ্রাম ! 
নিঃশ্বাসে মলয়াবেগ, 
অলকে অল ক-মেঘ, 
শুক্রতারা-মুকুতার-_নৃত্য অভিরাম ! 


শঙ্খ ৫ 


আসে ধনী আথি-বিথি, 
কপালে তারকা-সিঁধী, 
সীমন্তে সিন্দুর-বিন্দ্ু-_দিনান্ত-তপন ; 
গুচ্ছে গুচ্ছে কালে! চুলে 
স্তূ অন্ধকার দুলে; 
দিগন্ত-বসনাঞ্চলে কত না রতন ! 


গলে নীহ।রিকা-মালা, 

করে সপগ্তুখযি-বালা, 
রাশিচক্র-মেখল।র কি ক্রীড়া মঙ্গল ! 

জলদ চরণ-তলে 

কাদিছে মঞ্জীরচ্ছলে ; 
বনানা-বসনপ্রান্তে- চিত্র ঝল-মল্‌ ! 


অপুর্ণব অপুর্ব দৃশ্য ! 
সম্ত্রমে গ্রণমে' বিশ্ব, 
দেবতা আশিস্-ছলে বরষে শিশির । 
নদীমুখে কল-গীতি, 
সমুদ্র-হাদয়ে স্ফীতি, 
অগুরু-চন্দন-ধুপে অলস সমীর । 


শঙ্খ 


ঘরে ঘরে দীপ জ্বলে 
পুলিনে, তলসী-তলে, 
যেন শত চক্ষু মেলে হেরিছে ধরণী ! 
মন্দিরে মঙ্গলারতি, 
বাল! পুজে সন্ধ্যাসতী, 
পুরনারী ভক্তিভরে করে শঙ্খ-ধ্বনি । 


এস, প্রিয়া-_প্রাণাধিকা, 
জীবন-হোমাগ্রি-শিখা ! 
দিবসের পাপ-তাগ হোক্‌ হতমান ! 
ওই প্রেমে-__প্রেমানন্দে, 
ওই স্পর্শে, বাহ্-বন্ধে, 
আবার জাগুক্‌ মনে,-আমি যে মহান, 
একেশ্বর, অদ্বিতীয়, অনন্য-প্রধান ! 


আহবান 


১ 
হের, প্রিয়া, এই ধরা-_-তরু-লতা-পুষ্প-ভরা, 
গিরি-নদী-সাগর-শোভনা-_ 
নগ দেহে, মুক্ত প্রাণে চাহিয়। আকাশ-পানে ; 
নাহি লজ্জা, নাহিক ছলন! । 


হের, ওই মহাকাশ--ল'য়ে মেঘ রাশ রাশ, 
লইয়া আলোক অন্ধকার-_ 

কি গাঢ গভীর স্থখে পড়িয়৷ ধরার বুকে ; 
নাহি দ্বণা, নাহি অহঙ্কার । 


শিরে শুন্য, পদে ভূমি মধ্যে আছি আমি তুমি-_- 
কল্প-কল্প বিকাশ-বারতা ! 

আছে দেহ--আছে ক্ষুধা, আছে হৃদি--খুজি সুধা, 
আছে ম্ৃত্যু-_চাহি অমরতা ! 


শঙ্খ 


আছে দুঃখ, আছে ভ্রান্তি, আছে সুখ, আছে শ্রান্তি, 
আছে ত্যাগ, আছে আহরণ ; 

তুমি সাগরের প্রায় পারিবে কি ঝটিকায় 
উঠিতে পড়িতে আমরণ ? 


ছি 
আজি করে কর দিয়া বুঝিছ আমারে, প্রিয়! ? 
বুঝিছ কি মনঃপ্রাণ সব ? 
নহে মৃত নহে শুন্য, নহে পাপ, নহে পুণ্য,-- 
আত্মায় আত্মার অনুভব ! 


বুঝিছ কি এ আনন্দ--এত আলো, এত ছন্দ, 
এত গন্ধ, এত গীতিগান | 

কত জন্ম-মৃত্যু দিয়া, কত স্বর্গ মর্ত্য নিয়! 
করি আজ তোমারে আহ্বান ! 


বিশ্ময়ে--কাতর চক্ষে হের, এ কম্পিত বক্ষে 
কত শোভা-_-কত ধ্বংস, প্রিয়! ! 

শত শত ভগ্ন স্ুপ--কি বিরাট--অপরূপ-- 
জন্ম-জগ্ম আশা-স্মৃতি নিয়া ! 


শঙ্খ 


চিত্রে শিল্পে কাব্যে গানে মগন তোমার ধ্যানে, 
তুচ্ছ করি” কালের গরিমা ! 

পাষাণে পাষাণে রেখা--তোমার প্রণয়-লেখা, 
মর জড়ে অমর মহিমা ! 


ও) 
আসে সন্ধ্যা মুদ্র-গতি, আকাশ কোমল অতি, 
জল স্থল নিস্পন্দ নির্ববাক্‌, 
পশু পক্ষী গেছে ফিরে? ফুটে তারা ধীরে ধীরে, 
শ্রান্ত ধরা শ্থ বাহু-পাক । 


এস, এ হৃদয়ে মম, অস্ফুট চক্দ্রিকা সম, 
প্রেমে স্ব, স্িগ্ধ করুণায় ! 

ঢেকে" দাও সব ব্যথা, অসমতাঃ অক্ষমতা, 
জড়ায়ে--ছড়ায়ে আপনায় ! 


লঃয়ে প্রেম-সুধারাশি” এস দেবী, এস দাসী, 
এস সখী, এস প্রাণপ্রিয়! ! 

এস, সুখ-জুইখ-দুরে, জন্ম-্বত্যু ভেলে-চুরে, 
সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ব্যাপিয়া ! 


সগ্ভোজাত। কন্যা 


১ 
কে তুই রে স্ুধারাশি পড়িলি ঝাঁপায়ে 
প্রের়সীর কোলে ! 
সমুদ্র আকুল-হিয়া, কোটি বাহু 'আস্ফালিয়া, 
তোরে কি ভাকিতেছিল কল্লোলে কল্লোলে £? 


তোরে কি ডাকিতেছিল অধীর ঝটিকা 
শ্বসি' বার বার ? 

করি ধরা হুলু-স্কুল, উপাড়িস্াা তরু-সুল, 

ভাঙ্গিক়্া সমুদ্র-কৃল-*্বরি: হাহাকার ? 


শখ ৬৫ 


তোরে কি খুঁজিতেছিল শত চক্ষু দিয়া 
বিহ্বল আকাশ ? 
ফুল, ফল, লতা, তরু, নদ, নদী, গিরি, মরু.-- 
জড়ায়ে সমস্ত ধরা মিটে নি পিয়াস ? 


২ 
কোথা ছিলি এত দিন ? ছিলি কি লুকায়ে 
শারদ জ্যোত্মায় ? 
কোথা ছিলি এত দিন? ছিলি কি বসন্তে লীন ? 
ছিলি কি বরষা-প্রাতে, নিদাঘ-সন্থ্যায় ? 


কে।গ! ছিলি এত দিন ? ছিলি কি লুকায়ে 
প্রের়সীর পাশে ? 
প্রেম-আলিঙ্গন-স্পর্শে, না জানি-_কি সখে হর্ষে, 
পায়ে পড়িলি বুকে সরল বিশ্বাসে ! 


কিংবা আজীবন এই হুদয়-ব্রন্গাণ্ডে 
যে আকুল ন্নেহ-- 
অণু-পরমাণু মত ঘুরিত রে অবিরত, 
ঘুরে? ঘুরে এত পরে ধরেছে ও দেহ ! 
€ 


গ্ঙ 


শঙ্ষ 


৩... 
আয় বাছা, কর্মক্ষেত্রে মহাজন তুই, 
অতীতে নবীন ! 
ধরিয়া নৃতন কায়৷ এসেছ মায়ের মায়া, 
পুক্র হ'তে ফিরে নিতে পূর্ব স্েহ-খণ ! 


আয় বাছা, আমাদের তাগ্যলিপি তুই, 
দেব-আশীর্ববাদ ! 
দেহ যাবে ধরা হ'তে, চির-প্রাণ রেখে তো'তে 
আয় সান্ত জীবনের অনন্ত আস্বাদ ! 


কিংবা স্থ্টি-আদি হ'তে আজিকে অবধি 
ধরার ভিতর--. 
ষত প্রাণ গেছে টুটে তোমাতে এসেছে ফুটে'-_ 
মরণ-সাগরে নব-জীবন স্থন্দর ! 


কিংব! ভবিষ্যৎস্গর্ভে আছে যত প্রাণ, 
রে উষা-সালোক ! 
তোমারেই করে? ভর, আসিছে তোমার পর--. 
বীজে যথা কল্পতরু, অণুতে ভূলোক 1 . 


শখ ১) 


৪. 
অনাদ্দি-অনন্ত-রূপা মহাকাল-মায়া, 
আয়, বুকে আয় ! 
আয় স্ৃষ্টি-স্থিতি-মুত্তি! আয় বিশ্বরূপা স্ফুত্তি ! 
কি যত্ব করিব তোরে--নেহে না কুলায় ! 


নমি প্রজাপতি-পুণ্, লক্ষী -স্বরূপিণী ! 
ধন্য কম্মভূমি ! 
ধন্য এ মোহের ঘোর-_-পাঁপ তাপ দুঃখ মোর, 
জীবন-মন্থন-শেষে এলে যদি তুমি ! 


এস, তুমি লে! প্রকৃতি! শক্তি-রূপিণীরে 
লয়ে কোলে তবে! 
নিক্ষম্প-প্রদীপ-আখি--জন্ম-জন্ম চেয়ে থাকি, 
দুলুক হৃদয়-পন্স প্রেমের প্রণবে! 


আদর 


[ প্রতি প্লোকের শেষাংশ হুড. হইতে গুহীত ] 
বড় ভুষ্ট, না-_না, যাছ, অতি শিষ্ট তুমি! 
আর ফুলায়ো না ঠোট, এই মুখ চুমি | 
তোমারে বকিতে পারে হেন সাধ্য কাঁর-- 
সসাগরা ধরিত্রীর সম্রাট আমার ! 
ছাড়৬- ছাড়, লব্গনীছাড়া, গৌঁফগুলে। গেল, 
এই লও রাঙ্গা লাী, বসে” রসে” খেল” । 


খেল”, ভদ্র দ্িগম্বর, লইয় খেলনা, 

করিব তোমার নামে কবিতা রচনা । 

তুমি নয়নের মণি, বিশ্ব-চরাচর 

তোমার নয়ন পাতে কি শুভ সুন্দর ! 

আলোকে পুলকে ধরা উঠিছে রাঙ্গিয়া-_- 
ওই বা! বেহালাখান! ফেলিল ভায়া ! 


শঙ্খ ৪ 
অমরীর কর-্চ্যুত তুমি ফুল-ইযু, 
নিষফলঙ্ক শ।প-ভষ্ট ক্ষুদ্র দেব-শিশু | 
কত পুণ্যে পাইয়াছি তোরে, প্রাণাধিক ! 
রোদনে মুকুতা ঝরে, হাসিতে মাণিক'। 
স্বর্গ-মর্ত্য ভূলে” থাকি তোরে কোলে নিলে-_ 
দেখ-_দেখ, নিকি ছুটো ফেলে বুঝি গিলে? ! 


তুমি বসন্তের ফুল, বসন্তের পিক, 

তোমার স্থবাসে গানে মুগ্ধ দশ দিকৃ। 

তুমি দেবতার শ্বাস--মলয় নিশ্মীল ; 

তুমি শরতের জ্যোত্স1-_অমরী-অঞ্চল। 
ছাড় ছাড় হু'কা ছাড়, কি বিষম টান--- 
এই বার লঙ্কাকাণ্ড করে হনুমান ! 


তুমি অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যের আশা, 

চপল জীবনে তুমি অচল পিপাসা ! 

দল্পতীর নিত্য-নব প্রেম-অনুরাগ 

তোমার সলীল স্পর্শে সতত সজাগ ! 
ধর--ধর, হতভাগা কিছু নাহি বুঝে, 
সিঁড়ি হ'তে পড়ে বুঝি ঘাড়-মুখ গু'জে? ! 


খত 


শখ 


দেহ পারিজাতে গড়া, চক্ষে ধ্রুবতারা, 
চরণে ললিত গতি- _মন্দাকিনী-ধারা। 
মুখে পূর্ণিমার শশী--কলঙ্ক-বিহীন ; 
অধরে অরুণ-হাসি, ভাষে বাজে বীণ। 
পরশে সোহাগ-রাগে রোমাঞ্চ শরীরে-_ 
কি জ্বাল! ! চাদ্ররখানা দাতে করে' ছিড়ে ! 


তোমারে ধরিতে কোলে, করিতে চুম্বন, 

বাহু বাড়াইয়৷ আছে দিগঙ্গনাগণ ! 

অস্ত যায় রক্তরবি--তবু চায় ফিরে” 

খেলিতে তোমার কম-কমল-শরীরে ! 

কত গন্ধ, কত গান দেয় বায়ু আনি”__ 
কুকুরের কাণ ধরে' এ কি টানাটানি ! 


ধরণীর সর্বব শে।ভা করি” আহরণ 
গড়েছে প্রকৃতি তব অপুর্বব গঠন ! 
এ কুস্থুমে সুধা দিতে বিধি দয়াময় 
নি্গাড়িয়া দিয়াছেন ন্বর্গ সমুদয় ! 
থাকিলে সহত্র প্রাণ দিতাম হেলায় 
ধর- ধর, ঝু'কিতেছে ভাঙ্গা জানাল।য় ! 


শঙ্ধ শ১ 


আশীর্ববাদ করি, বস, যেন চিরদিন 

এমনি সরল থাক, এমনি নবীন ! 

বিধাতার আশীর্বাদ, পিতৃবাহু সম, 

চিরদিন আগুলিয়া রাখে, প্রিয়তম ! 

পাপ-তাপ দূর করি” চির-পুণ্য-আলো-_ 
আমি বলি হাত দুটো বেধে” রাখা ভালো ! 


ধনে হও যক্ষরাজ, দাতাকর্ণ দানে, 
বলে হও ভীমাড্ভুন, বেদব্যাস জ্ঞানে ; 
স্দেশ-সহায় হও, হও পুণাশ্রোক, 
ধরণী তোমার নামে চির-ধন্য হোক্‌ ! 
ওগো, খাতাখানা গেছে, কালি দেছে ফেলে» 
লিখিতে পারি না, তুমি নিয়ে নাহি গেলে। 


পুজার খ্বার 


কোন মতে ভাঙ্গা ছোল করি” আহরণ, 
সন্ধ্যায়, আহার-অস্ভে, বীরমদে মাতি”, 
ছলাল, লইয়! লাঠী, ফুলাইয় ছাতি, 
খুকীরে গজ্জিয়া বলে,__আরে ছুরাত্মন্‌ ৮" 
ভীরু কন্যা বলে»-দীদা, নাহি চাহি রণ-_- 
ভয়ে শুক্ষ-মুখে বসে ভুমে জানু পাতি ; 
তথাপি নিস্তার নাই, ভুমে মারি” লাগি, 
বলে পুজ,মোর হস্তে নিশ্চয় নিধন 1? 





না হেরিয়। প্রতিদ্বন্দ্বী, ম প্রণোন্মাছে, 
দ্বারে শত্রু অন্ুমানি” করে মুষ্ট্যাঘাত-_- 
আচন্দিতে করপম্মসে হেরি" রক্তপাতি, 

বীর-সহ সনম্যগণ উচ্চৈঃস্বরে কাদে ! 

গৃহিণী দিলেন আসি” ঘাকত অবাধে ৪ 
ব্যথায় কোপাক্স বাছা শুষে সারা ব্বাতি। 


মাণক 


পাঁচ বছরের আমি, হ্যাগা বড় মামা, 
আর ক" বছর পরে বড় হ'ব জামি £ 
বড় হ'লে দেখো তুমি, আমি ও মহিম 
তু' জনে ঘোরাব স্ধু সোনার লাঁটিম ! 


ইচ্ছে হয় পাঠশালে য।ব, বা বাব না, 
করিবে না শ্যামা আর পিছনে তাড়না ! 
বই ছিড়ি, কালি ফেলি, হারাই পেন্নিল, 
ম।রিবে না দাদ আর ঘাড় ধরে কাল । 


দেখো! তুমি--বড় হণ্লে স্থধু খাব মুড়ি, 
ওড়াব সকাল হ'তে ছাদে বসে" হ্ুুড়ি ! 
হাত ভাঙ্গি, পা ভাঙ্গি, ছ।দ হ”তে পড়ি 
চেঁচাবে ন! বাবা আর অত রাগ করি” ! 


ঘ 


, শঙ্ 


খাই আর না-ই খাই, বড় হ'লে মা 
জোর করে? ঘাড় ধরে" ভাত খাওয়াবে না ! 
কাদ! মাখি, ঢেল! ছুঁড়ি, করি মারামারি-_ 
লাগাবে না ভয়ে কেউ আমাদের বাড়ী। 


বড় হ'লে দেখে নিও, পিসিমা কেমন 
মেনিরে তাড়ায় রেগে? যখন-তখন ! 
বাবার সোনার সেই বড় চেন দিয়ে, 
মেনিরে ঠাকুর-ঘরে রাখিব বাঁধিয়ে ! 


বোঁসেদের বানরট! ধর! যদি যায়-- 
লুকায়ে রাখিব, হদখো, বৈঠক-খানায় ! 
কাছারীতে গেলে বাব, বেতে দরমাদ্দম, 
লাফাতে শেখা তারে কতই রকম ! 


রোজ আমি যাত্রা দেব, হনুমান বেড়ে 
লাফাবে, খিঁচোবে, যাবে ছেলেদের তেড়ে ! 
রোক্প তুমি যাবে, নেবে যা ইচ্ছে, মামী ! 
তোমার ও কাকাতুটা, নিয়ে যাব আমি ? 


বঙ্গতুমি 


প্রণমি তোমারে আমি, সাগর-উখিতে, 
ষড়েশ্বধ্যময়ী, অয়ি জননী আমার ! 

তোমার শ্রীপদ-রজহ এখনো লভিতে 
প্রসারিছে করপ্ুুট ক্ষুব্ধ পারাবার 


শত শৃঙ্গ-বানু ভুলি” হিমাদ্রি-_-শিয়রে 
করিছেন আশীর্বাদ- _স্থির-নেত্রে চাহি, 

শুভ্র মেঘ-জটাজাল হলে বায়ুভরে, 
স্েহ-অশ্রু শতধারে ঝরে বক্ষঃ বাহি” । 


খা উ 


শষ 


জ্বলিছে কিরীট তব-_নিদাঘ-তপন, 
ছুটিতেছে দিকে দিকে দীপ্ত রশ্মি-শিখা ; 

জ্বলিয়া__হ্বলিয়া৷ উঠে শুক্ষ কাশবন, 
নদীতট-বালুকায় স্থবর্ণ-কণিকা ! 


গভীর স্থন্দর-বনে তুমি শ্যামাজিনী 
বসি' স্সিপ্ধ বটমূলে -_নেত্র নিদ্র।কুল ! 
শিরে ধরে ফণাচ্ছত্র কাল-ভুজজিনী, 
অবলেহে পা ছু'খানি আগ্রহে শার্দ,ল। 


নব-বরষার চুর্ণ-জলদ-কুন্তল 
উড়িয়ে_ হুড়িয়ে পড়ে শ্রীমুখ আবরি” ! 
চাঁতকী ড।কিছে দুরে, শিখিনী চঞ্চল, 
মেঘমন্দ্রে কৃষকের চিন্ত যায় ভরি' । 


বিস্তীর্ণ পল্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে 
: ঘসে' আছ মেঘস্তূপে অসিত-বরণা ! 
নক্রকুল নত-তুণ্ড পড়ি' পদমুলে, 

তুলি” শুণ্ু করিযুথ করিছে রন্দনা । 


শঙ্খ. বশী 


সরে মেঘ, ফুটে ধীরে  বদন-চন্দ্রমা ! 
বিভোর চকোর উড়ে নয়ন-সোহাগে ; 

লুটে ভূমে শ্রীতঙ্গের শ্যামল সুষমা, 
চরণ-অলক্তরাগ তড়াগে তড়াগে। 


মুর্ভিমতী হ'য়ে, সতী, এস ঘরে ঘরে, 
রাখ* ক্ষুদ্র কপর্দকে রাঙ্গা পা ছু'খানি! 
প[্য-শীর্য স্বর্ণ-ঝাঁপি লও রাঙ্গা করে-__ 
ভুলে' যাই--সর্বব দৈশ্যা, সর্বব দুঃখ গ্লানি ! 


ছুটি নবোৎসাহে মাঠে ল'র়ে গাভীদলে, 
হিমসিক্ত তৃণভূমি, শুষ্ক পদ্মদল ; 

ভরিদ্র ধান্যের ক্ষেত্রে, গীত রৌদ্রতলে 
বিছায়ে দিয়েছ তব স্ববণ-অঞ্চল ! 


কুঙ্ঞটি-সায়ান্ছে হেরি-_সুগযৃথ সাথে 
ছুটিছ নির্ঝর-তীরে চকিতা চঞ্চল! ! 
মদির মধূক-বনে মান জ্যোতস্রা-রাতে 
ল"য়ে তুমি খক্ষশিশু ক্রীড়ায় বিহ্বলা ! 


৮ 


শঙ্খ 


নিস্তব-জয়ন্তী-চড়ে সান্দ্র অন্ধকার, 
কণ্টকী লতায় গেছে গিরিভূমি ভরি? ; 

গহবরে গহ্বরে বন্-বরাহ-ঘৃশ্কার, 
বহিছে উত্তর-বায়ু শিহরি" শিহরি? | 


হেরি, তুমি সাশ্রুনেত্রে, অবনত-শিরে 
পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভরমিছ দুঃখিনী ! 

ভগ্নস্তুপে, শিলাখণ্ডে, বিনষ্ট মন্দিরে 
খুঁজিছ পুত্রের কীর্তি__অতীত কাহিনী ! 


অশোকে কিংশুকে গেছে ছাইয়া প্রাস্তর, 
পিককণ্ট-কলতান উঠে দিকে দিকে ; 


চুত-মুকুলের গন্ধে মরুত মন্থর, 
এস হৃত-পদ্মাসনে, সর্ববার্থসাধিকে ! 


এস- চন্তীদাস-গীতি, শ্রীচৈতন্-প্রীতি, 
রধুনাথ-জ্ঞানদীপ্তি, জয়দেব-ধবনি ! 

প্রতাপ-কেদার-বাঞ্ণ, গণেশ-স্থৃকৃতি, 
মুকুন্দ-প্রসাদ-মধুস্বঙ্কিম-জননী ! 


কিসের অভাব 


মা, তোর কিসের অভাব বল্‌ £ 
তেন ঝর্রিছে নয়নে জল £ 
কেহ দেছে কাব্য, কেহ গীতিগান, 
কেহ দেছে শক্তি__বিশ্বব্যাপী মান, 
কেহ দেছে দেহ কেহ €দছে আপ, 
কহ নেত্র-নীলো-হুপল ॥ 
কেহ দেছে বেদ, কেহ দেছে মন্ত্র, 
কেহ চল্রুতিদ» কেহ দে তত্র, 
তকহ দেছে মুর্ডি, কেহ তেছে যন্ত্র, 
০কহু বস্ব সমুজ্ঞ্বল ॥ 
কেহ দেছে মঠ, কহ দেছে সুপ, 
কেহ দেছে সর, কেহ দেছে কুপ, 
কেহ দেছ ধ্যান, কেহ দেছে সুপ, 
কেহ €দছে ০হামানল । 


৮০ 


শঙ্খ 


কেহ দেছে বত? কেহ দেছে সেতু, 
কেহ দেবালয়, কেহ চুড়ে কেতু, 
কেহ দেছে তর্ক, কেহ দ্দেছে হেতু, 
কেহ পথে তরুদল । 
কেহ দেছে হল, কেহ ধন্ুর্ববাণ, 
কেহ রণপোত, কেহ-বা কামান, 
কেহ বা ভেষজ, কেহ বা বিধান, 
কেহ গ্রহ-ফলাফল । 
উঠ মা-_উঠ মা, ফিরা” আখি ছুট ! 
কত স্বর্গ তোর রাজ পায়ে ফুটি” ! 
আমরা হেরি না আমাদের ক্র্টী-_ 
লুঠি পর-পদতল । 


রবীক্দরনাথ 


[ ১৬১৯৭ ] 


দুরে-_-মেধ-শিরে-শিরে পুরব আকাশে 
ফুটে স্বণরেখ! সম প্রভাত-কিরণ ॥ 

শুরুলতা নতমাথা-_-ডাকে পু্পবাসে, 
বিহঙ্গম কলকণ্টে করে আবাহন । 

শিখিল পাওুর শশী মেঘখণ্ড পাশে, 
পলাইছে নিশীণিন। ধুসর-বরণ ॥ 

সরণা ঝরিছে দুরে, বায়ু সহ শ্বাসে, 
পটল তটিনী-বক্ষে আলোক-কম্পন ॥ 

ফুটিছে হিমদ্রি-শৃঙ্গে হিরণ্য-কুজম ] 
মেখলার উঠে স্তেত্র উদান্ড গম্ভীর ! 
তারে তীরে জাহ্ুবীর পল্ব-কুটীর-- 

অঙ্গনে দোহন-গন্ধ, চড়ে যভভ্ত-ধুম ! 
অদ্ধ-নিদ্রা-জাগরণে ধর! স্বর্গচ্ছবি-- 
জীবনে স্বপন-ভ্রম, ফুটে রবি--কবি ! 


৬০ 


পঞ্চদশ বধ গত 


পঞ্চদশ বষ গত । 
কে জানে এমন বিধির লিখন- -দীসত্বে হইব রত! 
এত খচমচ এ জমা-খরচ, হিসাব-নিকাশ দীয় ; 
ব্যাজে, খতীয়ানে, কণ্টাগত প্রাণে__জীবন যাপিব ভ।য় ! 


পঞ্চদশ বষ গত। 
কি হ"ল পড়িয়া মাথে হাত দিয়া কাব্য উপন্যাস শত ? 
কিবা আজি হয় তদ্ধিত প্রত্যয়, কিসে লাগে সে সমাস ? 
ফরাসী-বিপ্লব লণ্ড-ভগ্ু-সব, রোম-গ্রীস ইতিহাস ' 


পঞ্চদশ বষ গত । 
আজি মনে হয় সেই বিদ্যালয়, প্রিয় সহপাগী যত ; 
সেই ব্যাট বল, ঝাউবৃক্ষতল, কত কথা কাণে কাণে, 
সেই হাসি-খুসি, সেই ঘুসা-ঘুসি, তুচ্ছ হুঃণখে অভিমানে | 


শঙ্খ ৮৩ 


পঞ্চদশ বষ গত। 
ভূম্বামী নবীন আজি গৃহ-হীন, ফিরিছে কাঙ্গাল মত; 
দীর্ঘ মামলায় সর্নবগ্থান্ত হায়, পথে ঘাটে থাকে পড়ি" 
আহার অভাবে ছেলেগুল। যাবে ছু" চারি দিবসে মরি । 


পঞ্চদশ বধ গত । 
সে রুগ্ন গোপাল দেখিছে খেয়াল, ভারত-উদ্ধার-র ত | 
পে'টর ব্যাথায় এখনো লুটায়, 'অন্গল' বেড়েছে বেশী ; 
বকেছে, লিখেছে, টদাও দিয়েছে, হবে ভল্প্টিয়।র দেশী! 


পঞ্চদশ বন গতি । 
বুদ্ধিমান শনা কয়ণার খনি কিনিয়া সববন্ব-হত | 
নির্বেবাধ পরাণ, আজি বুদ্ধিমান, ছিল তার অংশীদার, 
বাগিচা কিনিছে, জুড়ি হাকাইছে ; ননী ট্াম-কণুাক্টার। 


পঞ্চদশ বর্ম গত। 
আজি ভেঁদা হর-_রতি-মনোহর, খাঁদা নাক সমুন্নত ! 
মৃতা শ্বশ্রী তার--তারি অধিকার আজি জমিদারীখানি। 
অদৃষ্টের ফের--শ্যাম পণ্ডিতের বিফল ভবিষ্য-বাণী ণ 


৮৪ শঙ্খ 


পঞ্চদশ বর্ষ গত। 
সে শান্ত নিখিল হয়েছে উকীল, মেরুদণ্ড অবনত; 
ট্রামে দেখা হয়, বড়ই সদয়, কথা কয় কাছে আসি?; 
দিন দিন দিন, শামলা মলিন, নাই সে প্রফুল্ল হাসি! 


পঞ্চদশ বর্ষ গত। 
বিলাতে যাইয়! হাকিমী লইয়া ফিরিয়াছে মন্মথ ! 
যদি দেখা হয় কথা নাহি কয়, চশমায় ঢাকে চোখ, 
চুরুট, টানিয়া, তুড়ি শিশ, দিয়া, রঙ্গে ঢঙ্গে কত রোখ ! 


পঞ্চদশ বর্ষ গত। 
সেই ঘনশ্থাম, কিনিয়াছে নাম, জমীজম! কিছু মত। 
দরশনী লয়, তবে কথা কয়, তা? পরে তামাকু ডাকে, 
প্রেন্কপ্নন-পানে চেয়ে হু'কা টানে--যতক্ষণ কিছু থাকে! 


পঞ্চদশ বর্ষ গত। 
মৃত জগদীশ, গা-ঢাকা সতীশ, শিরীষ সীমান্তে হত ; 
ডেপুটী স্থরেশ, মাষ্টার নরেশ, পরেশ পোড়ায় পাঁজ। , 
কংগ্রেসে হরি, পাশায় ঈশ্বরী, প্যারী থিয়েটারে রাজা । 


শখ 


পঞ্চদশ বর্ষ গত | 
ক্ষিপ্ত বনমালী, বিপত্বীক কালী লয়েছে অন্ন্যাস-ব্রত। 
বিধু পদ্ঘ লেখে, নিধু গান শেখে, সিধু পত্র-সম্পাদক ; 
যদ জুয়। খেলে" অধমর্ণ-জেলে, মধু ধর্্ম-প্রচারক। 


পঞ্চদশ বর্ষ গত। 
শনিবারে দেশে, সোমবারে এসে মসীযুদ্ধ অবিরত ! 
“মেসে' থাকি খাই-__দালে নুন নাই, ঝোলে মাছ যায় ভেসে, 
কাপড় হারায়, তামাকু ফুরায়, খরচ মেলে না শেষে। 


পঞ্চদশ বধ গত। 
বরষে বরষে গুভিণা হরষে প্রসবিছে কন্যা যত | 
তবু নহে ভীত ! সববস্ব বিক্রীত, খণে অন্ধকার হেরি-- 
বেয়ানের রাগে প্রাণে ধন্ম জাগে, কমগুলু ল'তে দেরি ! 


ভাবিতেছি অবিরত)-- 
কোন্‌ তপস্যা লতি পুনরায়, যে বাল্য বিফলে গত! 
দিও বেত্রাঘাত, পড়া শত পাত, সমস্ত জ্যামিতিখান ; 
বিনা নেত্রজলে দীড়াইব “হলে', ধরি? নিজ ছুই কাণ। 


জন্ম ও ম্বৃত্ 


ওই সগ্যোজাত শিশু- বুন্তচ্যুত ফুল, 
গুইল ধরণী-অন্কে হয়ে নিদ্রাকুল। ॥ 
বারেক মেলিল আঁখি, ফেলিল শিএম্বাস- 
কত জন্ম-পরিচয় মুহুর্তে প্রকাশ ! 


মরণ শিয়রে বসি? গাযি” ম্বু গান, 

আদরে যতনে দিল ঢাকি”+ ছু” নয়ান ! 
শোকে হ£ঃখে ভুমে পড়ি” মুচ্ছিতা জননী-_ 
শুনিছে কি ধরাপ্রান্তে নৃপ্ুরের ধ্বনি ! 


হে মায়াবী, ্াড়াইয়া (বতরণী-কুলে, 

কি ভাবিছ মনে মনে আঁখি ছুটী তুলে? £ 
আলু-থালু মতিচ্ছন্না ছুটে ভদ্ধাম্াসে-_ 
কাতর আহবান তোর শুণে কি বাতাসে £ 


শিশ-হাঁর। 
হা বিপি, 
কেন রে করিলি তারে চুরি ! 

অভাব কি হয়েছিল স্বরগে মাধুরী £ 

ভরিতে কাহার বুক 

হরিলি আমার স্থখ ! 
তার সেই হাসি-মুখ চাদে নাহি দিলে-_ 
যেত কি রে সব আলো নিবিয়া অখিলে %. 


ছ্্ী ও 


শঙ্খ 


বুকখানা ভেঙ্গে'-চুরে? 

কার বুকে দিলি জুড়ে”__ 
আমার সে বুকে বীধা বাহু ছুটী তার £ 
ছি'ড়েছিল কোন্‌ শাখা কল্প-লতিকার ! 


আমারে করিয়া অন্ধ, 

কারে দিলি সে আনন্দ ? 
কোন্‌ স্বর্-হরিণীর অন্ধ শিশু ছিল-_ 
সেই ছুটা টানা চোখে মায়েরে হেরিল ! 


কোন্‌ নন্দনের পাশে, 

অলস জ্যোত্সার ভাসে, 
কোন্‌ মন্দীকিনী-ক্রোত থেমেছিল ভুলে" 
চলি-চলি চলা তার দিলি কুলে কুলে : 


কোন্‌ অপ্সরীর বাণা 
হতেছিল স্যরহীন। ? 
দিয়ে তার আধ কথা--নবীন ঝঙ্কার, 
বিষণ্ন দেবতাকুলে ভুলালি আবার ! 


শঙ্খ ৬৬ 
২. 
বাচা রে, 
আজি স্বর্গ-রঙ্গভূমে 
কত দেবী তোরে চুমে-_ 
সে আনন্দ-কোলাহলে খুঁক্তিস্‌ কি মোরে ? 
পেয়েছে কি হেন কেহ, 
জানে জননীর শ্লেহ । 
তেমনি কি ভয়ে__ভূমে নামায় না তোরে ? 


শত কোলে ফিরে” ফিরে 

কার (কালে ঘুমালি রে- 
মাপন করিলি ক।রে মায় করে” পর ! 

জাবন-শ্মশান-কুলে 

বসে আছি বড় ভূলে? 
মরণে কাতরে ডাকি জুড়ি দুত কর 
আজ তুই কোগা, বাছা, কত দৃরান্তর ! 


বিপত্বীক 


বিশাল সংসার সেই পড়ে' আছে, হায় ! 
সেই দিন যায় বয়ে 
আলোক-আধার লয়ে; 
একা আছি শুন্যে চেয়ে-_-এ শুন্য ধরায় ] 
সে-হ নাই, হায় £ 


নাই তে উষার হ(সি-_ 
প্রভঃত-আনন্দরাশি ! 
নাই সে সন্ধ্যার তারা- বিশ্রাম-আশ্রয় ! 
নাই সে জীবন-মায়া_ 
মধ্যাহু-বকুল-ছায়। ! 
কোলে সে সেতার নাই, দেহে সে হৃদয় ! 


শঙ্খ ৯১ 


বহিতেছে সেই বায়-_ 
চমকিয়া পায় পায় 
ফুলের স্থবাস মত কেহ নাহি আসে ! 
ফুটিতেছে সেই শশী-_ 
জ্যোত্স্সা মত খসি" খসি' 
গীয়ে পড়ে বুকে পড়ে? কেহ নাতি হাসে! 


(সই উপবন-গায় 
সে তটিনা বহে? যায়, 
সে প্রমোদ-তরী আর ভেসে ন। বেড়ায় ! 
লতা-ফকে, তরু-কোলে 
সে জ্যোৎসা নাহি দোলে ! 
পথে পড়ে ফুলরাশি--কে দলিয়৷ যায় ! 


সে শয়ন-গৃহ এই, 
গুহে সে আলোক নেহ, 
আলোকে মে খেল। নেই, খেলায় সে টান ! 
পালক্কের আশে-পাশে 
(স হাসি আর না ভাসে 
যবনিকা-অন্তরালে সে মুগ্ধ নয়ান ! 


ই 


শঙ্খ, 


কতদিন গেছে চলে'-_ 
নাহি আর গৃহতলে 
লুষ্িত-অঞ্চল চিহ, চরণের রাগ । 
নাহি আর এ শধ্যায় 
সে রূপ-আভাস, হায়, 
সে পবিত্র দেহ-গন্ধ-_সে স্বপ্ন সজাগ ! 


সে বৈকুধাম মম 
আজি রে শ্মশান সম-_ 

হান! ঘরে বায়ু যেন ঘুরি হাহা করে" ! 
কোণে কোণে জমে ধুলা, 
হেথা-হোথা বইগুলা, 

ছেঁড়া ছবি, ভাঙ্গা বীণা অযতনে পড়ে” । 


তার সে মুখর শুক 
পাখায় ঢেকেছে মুখ, 
আদর না পায় কারো --আদর না চায়। 
সাধের শিখীটা তার 
নাচে না নিকুষ্জে আর, 
সাধের হরিণী তার মরেছে কোথায় ! 


শঙ্ঘ মগ 


তার সে আছুরে মেয়ে 
দ্বারে বসে' পথ চেয়ে 
ঠোটে আর হাসি নাই, মুখে নাই রব! 
কোলে তুলে, নিতে গেলে, 
অমনি কীদিয়া ফেলে-_ 
ঘরে যেন কেহ নাই, পথে যেন সব ! 


দাস দাসী পরিজন 
সকলেই ভাঙ্গা মন, 
কিরিয়া-_পলাতে পেলে গ্রাণ বেন পায়। 
আঁধারে ছুঃস্বপ্প সম 
কি দীঘ জীবন মম-- 
কারে কি সান্তনা দিব, কে দিবে আমায় ! 


বুঝেছি কপাল মোর, 
তবু ঘুচে নাই থোর-- 
ভাবিতে-_-ভাবিতে কভু সব ভুলে' বাই ! 
রজনী গভীরা হেন, 
তবু সে আসে না কেন-_ 
সহসা চমক ভাঙ্গে, তবু দারে চাই ! 


শঙ্খ, 


আবার মুদিয়। আখি 
কত কি ভাবিতে থাকি-_ 
স্বৃতেরা এ ধরাতল দেখিতে কি আসে ? 
কোথা হ'তে সে যদি রে 
সহসা আসিয়। ফিরে-- 
আখি-যুগ ঢাকে করে, বসে হেসে" পাশে ! 


বলে বসে গতকথা, 
বাধে গলে বাহুলতা, 
বলে চুন্বি__দেহ-আন্তে হইবে মিলন ! 
বলিবে কি এখনো রে 
ভুলিতে পারে নি মোরে__ 
মরণেও আছে তার জীবন-বন্ধন ! 


€কেবা দেয় সে বিশ্বাস-- 
মৃত্যু পরে ব্বর্গবাস, 

এ সংসার কম্মভূমি-ন্বর্গের সোপান ! 
পাপ হতে কেবা রাখে ? 
পুণ্য-পথে কেবা ডাকে ? 

কোথা এ হুঃখের শেষ--কোথা ভগবান! 


মাতৃহীন 


জীবনের প্ঞ্চমাঙ্ষে, হে নট নবীন, 
কি নুতন অভিনয় দেখাবে আর ! 
ঘনায়ে আটসিছে সন্ধ্যা, অদৃস্ট কঠিন, 
টানিছেন কন্মসুত- প্রক্ুতি তাহার ! 
নড়ে নীল ঘবনিকা, আকাশ মলিন, 
ধূসর ধরণী-পানে চাহি বার বার ! 
প্রণয় বন্ধুত্ব সেভ আন্াাদ-বিভান, 
সখ ছেঃখ পাপি পুণ্য শুন্য শপুশ্যাকার 





সায়ার বন্ধন £ 
মুমৃষু জাবনে তাত্র মদিরা-তডনা ! 

কেন এ অস্ফুট ভাষা করুণ ক্রন্দন 2 
বিপোগাস্ত নাটিকের অব্যক্ত বেদনা ! 

কে এ সরল হাসি, সহাস চুম্বন £ 
আবার জাগ্রত-স্বপ-_ভবিষ্য কল্পনা ! 


কন এ কাতর দৃগ্ি 


মাতৃহীন৷ 


ধূলায় বসে কীদিস কেন, আয় রে বাছা, বুকে আয়-_- 
যেমন ধীরে চাদের হাসি পড়ে ভাঙ্গা! প্রাসাদ-গায় ! 

আয় করুণা, নয়ন মুছে বুকে আমার ছুটে আয়-_- 
সাঝে যেমন দখিণ-বায়ু গহন বনে লুটে" যায় ! 

সারাটা দিন আছি বসে' মরুর মতন প্রতীক্ষায়-_ 
ছু'কুল-ভর! নদীর মতন উছলে উছুলে আয় রে আয়! 


ছুলে' দুলে বাহু তুলে, আয় রে কোলে, মা আমার ! 
উথ্‌লে" হৃদয় আছড়ে" পড়,ক, ফেলুক ভেঙ্গে" বুকের হাড় 
পাত্লা ঠোটে ঠোটে-টেপা হাসিটা তোর উঠুক ফুটে-- 
মেঘের কোলে, সাগর-জলে উধার কিরণ পড়ুক লুটে ! 
নিয়ে নূতন দেশের কথা, নৃতন রঙ্গে, নৃতন নাটে-_ 
আয় রে ক্ষুদ্র সোণার তরী, আমার ভাঙ্গ। বিজন ঘাটে ! 


শঙ্খ ৯৭ 


কোথা হ'তে সোনার লতা, লতিয়ে লতিয়ে আসিস বুকে-- 
রাশি রাশি ফুলের হাসি, ফুলের গন্ধ মাথিয়ে মুখে ! 

কচি কচি কৌক্ড়ান চুল চোখে মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে; 
পাহাড়-পাশে ঝর্ণ। যেন, আছিস বিভোর আপন স্বরে! 
দূর আকাশের স্বপন কত চোখের ভিতর ঘুমিয়ে আছে-- 
চাইলে ভয়ে চমকে পলায় শুকৃতারাটা মেঘের কাছে! 


বুকে দলি, কোলে তুলি, তবু তিয়াষ নাহি পুরে 
কোথায় রাখি কোথায় রাখি, বাঁশী যেন বাজ্ছে দূরে ! 
পরাণ-পাখী ছড়িয়ে পাখা কোথায় উড়ে? যেতে চায়-_ 
কোন্‌ স্বরগের শ্যামল রেখা, দূরে ঈষৎ দেখা যায় ! 
ঘুমায় নিথর চাদের আলে! শিবালয়ের ্বর্ণচুড়ে ; 

ঘুমের ঘোরে ডাকে কোকিল- কুপ্রে কণ্ঠে করুণ স্থুরে। 


এসেছিস কি সন্ধ্যাসতী, মরুভূমে রোদের পরে" 
আশার আভাস, স্মৃতির উছাস, প্রেমের সুবাস বুকে করে? ! 
শীতের পরে ভাঙ্গ। ঘরে এসেছিস কি মধুরাঁণী-_ 
কচি দুটা বাহু-লতায় ছাইতে ভাঙ্গা চালাখানি ! 
এসেছিস কি শুকো দেশে নৃতন ভাঙ্।-মেঘের রাশি ! 
তুই কি আমার উঠিস ফুটে' বাদ্‌লা-মেঘে উর হাসি ! 
৭ 


৯৮ শঙ্খ 


সেই স্থালিটা, সেই দিঠিটা, একটু যেন মধুর বেশি ! 

একটু বেশি আকুল-ব্যাকুল, একটু অধিক মেশামেশি : 
তেম্নি অধর একটুকুতেই মানের ভরে কতই রাঙ্গা-_ 
অশ্র্তরা নয়ন দুটা, শ্বাসে বচন ভাঙ্গা-ভাঙ্গ! ! 

আয় রে গত-ম্থখের স্বপন, সাঝের মেঘে সোনার হাঁসি-_ 
জীবন-ভর। নবীন" হৃদয়, কানন-ভর! কুম্থমরাশি ! 


মায়ের আমার কতই আশা ফুটুত নিত্য আমায় হেরে'-- 
সকল দুঃখে আড়াল দিয়ে, জীবনখানি ছিলেন ঘেরে?! 
হাতটা ন্েহে দিতেন মাথায়, কতই স্বস্তি অধীর শ্বাসে, 
সদাই যেন হারান-হারান, কি হয়--কি হয় ব্যাকুল ত্রাসে । 
আমায় রেখে যাবেন কিসে, ভেবে হ'তেন'পাগল পারা 
ঠাকুর-ঘরে পড়ে পড়ে কেঁদে কেঁদেই হ'তেন সারা ! 


ছিল আমার ছুখের ঘরে--হ্থখের চির-মধুর হাসি, 
সরল লজ্দ্রা, কোমল ব্যঙ্গ, গভীর ভালবাসা-বামি ! 

নিত্য নৃতন কতই যতন, কতই সোহাগ, সাধা-সাঁধি ! 

হাসির ঢেউয়ে ছুল্ছে হৃদয়, বাইরে তবু কীদাকাদি ! 

সব কথাটা বল্তে গিয়ে আধেক কথায় থেমে যাওয়া ; 

হারিয়ে দিয়ে কেদে আকুল, হেরে' গিয়ে হেসে' চাওয়। ! 
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শঙ্খ ৪৪৯ 


(তোমার মতন কেউ রে বাছা, ঢেউয়ের মতন আসে নাই-- 
কুল-কিনারা ভাসিয়ে দিয়ে কেউ রে এমন হাসে নাই ! 
আলো-মাখা বৃষ্টির মতন কেউ রে এমন কাদে নাই ! 
মালার মতন শতেক পাকে কেউ রে এমন বীধে নাই ! 
জ্যোৎস্নার মতন ভাঙন ঢেকে" কেউ রে বুকে দোলে নাই ! 
উষার মতন নয়ন মেলে" স্পন-জগণ্ খোলে নাই ! 


কন্যার বিবাহে 


ছিলি আমাদের মেয়ে, আম।দের মুখ চেয়ে, 
একান্ত আপন ; 

আমাদের কোলে কাখে, আমাদের বাু-পাকে 
জড়ায়ে জীবন । 

দেছি পুণ দশ বব সহ, বত্র, সখ, হর্ষ, 
আদর, সোহাগ ; 

আমাদের যাহা শুভ, যাহা সত্য, যাহা ঞ্ুব,. 
যাহ! পুণ্যভাগ । 


শঙ্ধ ১৬২ 


এ আনন্দ-মহোত্সবে--মধুর বাশরী-রবে 
বিষগ্ন হৃদয় । 

এত হাসি, ফুলরাশি-_তবু আঁখিজলে ভাসি, 
কত মনে হয়! 

মনে হয়, সংসারের শত স্খ-ছুঃখ ফের-- 
তরঙ্গ ভীষণ ; 

কত কষ্ট, কত ব্যথা, কত চলা, কুটিলতা, 
কতই পাডন । 


বুগা মনে মনে ডরি, রাখিতে পারি না ধরি'-- 
উঠে শ্ুলুপবনি । 

হৃদি-অন্তঃপুর হ'ত সহত্র নয়ন-পথে 
দাড়াও, বাছনি ! 

জগতের আলোরাশি পড়,ক মুখেতে আসি' ! 
দয়! মায়৷ ভূলি'-_ 

কঠোর জগত-মাঝ, কঠোর কর্তব্য-কাজ 
দিন্ু হাতে তুলি? ! 


১৭. 


শখ 


এ পুত মঙ্গল বেশে বারেক, অঙ্গনে এসে 
দাড়াও, দম্পতি ! 

হের-স্প্ত নীলাকাশে, ম্লান চন্দ্রমার পাশে 
শুদ্ধ শাস্ত সতী-_ 

কি স্েহ-আকুল প্রাণে চাহে তোমাদের পানে 
সজল নয়নে ! 

অধরে কম্পিত হাস, অশ্রুত আশিস্-ভাষ ! 
গ্রণম" ছু" জনে ! 


ৰাধিতে নূতন ঘর যাও, বাছা, অতঃপর ! 
বাঁধ' বুকে বল। 
লও সখ, লও সাধ, লও পিভৃ-আশীর্ববাদ 
ভরিয়৷ আঁচল। 
লও নিত্য নব আশা, জগজনে ভালবাস 
পুরিয়া হৃদয় | 
লও তৃপ্তি, লও শাস্তি! রেখে যাও ভুল, ভ্রান্তি, 
দুঃখ সমুদয়। 


সারে 


কোথা হে জগশ্-পিতা ! ডাকি হে কাতরে-- 
দলিত মথিত আমি সংসার-সমরে ! 

নিত্য এই পরাজয়__দীনতার মাঝে, 

নল, তব শুভ ইচ্ছা সতত বিরাজে ! 

এ জীবন কাল-বাত্রি- বল বল, নাথ, 

অদূরে রয়েছে চির-বসন্ভ-এপ্রভাত ! 

এ ভীষণ ভূমিকম্প- ধরা বিদারিয়া, 

বল, কত স্বর্ণথনি দিবে দেখাইয়া ! 
প্রলয়-সাগরোচ্ছ্বাসে বৃথা ভয় গণ, 

বল, দিবে কুলে আনি” কত মুক্তামণি ! 


বালবিধব! 


হারায়েছে পতি নবম বরষে, 
বিবাহের প্রায় ছু" মাস পরে । 

লোকে বলে তার কি পোড়া কপাল, 
এমন স্বামী কি অকালে মরে! 


বিবাহের কিছু মনে নাহি পড়ে, 
ন্ধু মনে পড়ে দূরে বাজিছে বাশ 
উঠানে উঠিছে কল কল রব, 
ছুটাছুটি করে সকলে হাসি”। 


কখন অলস মনেতে ভাবিতে ভাবিতে 
স্বপনের মত চমকে প্রাণে-- 

চেয়ে আছে যেন ছুটা টানা চোখ, 

অতি শান্ত হয়ে চোখের পানে ! 


কখন 


কখন 


কেমন 


শঙ্খ ৯5৫ 


ঘুমাতে ঘুমাতে উঠে চমকিয়া। 
কে যেন হাতটা ধরিল আসি'-_ 
চারি দিকে চায়,__-কেহ কোথা নাই, 
বিছানায় কাপে টাদের হাসি। 


ভোরেতে সহসা উঠে শিহরিয়া, 
কে যেন ঈষৎ চুমিল তায়-- 

চারি দিকে চায়,-কেহ কোথ। নাই, 
বহে পরিমল-শীতল বায়। 


সারাটা সকাল উদাস হৃদয়, 
সব কাজে যেন করিছে ভুল-_ 

গছের তলার কি ভেবে' দীড়ায়, 
তুলিতে আসিয়া পুজার ফুল ! 


সারাটা দুপুর কাটিয়া কাটে না, 
বসিয়। বসিয়া নদীর তীরে-_ 

উড়ে? যায় চিল, ভেসে' যায় মেঘ, 
ডিঙ্গি বেয়ে গেয়ে জেলের! ফিরে। 


শঙ্খ 


সাঝের সময় চোখে আসে জল, 
কোলে পড়ে' মালা--কি ভেবে সারা ! 
বার বার চায় আকাশের পানে, 
উঠিয়াছে কি না সাঝের তারা। 


বসন্তে কেমন ভেঙ্গে” পড়ে বুক, 
আলোকে জগণ্ড গিয়াছে পুরে" ! 

সবাই বলিছে আসিছে--আসিছে, 
কোথা তুমি, নাথ, জগণ্ড দূরে ! 


বরষায় হৃদি অতি গুরুভার, 
মেঘে মেঘে গেছে আকাশ ভরি?-- 
এস গো স্বামিন__এস গো বাহিয়া 
মরণ-সাগরে সোনার তরী ! 


এস তুমি, নাথ, জন্মান্তর-ছায়া, 
বারেক দেখিব নয়ন ভরি? ! 

বারেক কাদিব চরণে পড়িয়া 
যে ছুটা চরণ স্বপনে গড়ি। 


শেমচক্, 


[ ১৩৯০ ] 

হে কবি, হে পুজ্য কবি, চির-ছুঃখিনীর 

ভক্তিমান্‌ কীর্তিমান্‌ কৃতজ্ঞ সম্ভান ! 
অন্ধ নেত্র-__আজীবন ঢালি? নেত্রনীর-_ 

ক্রীতদাসী জননীর হেরি” অসন্মান ! 
অক্ষরে অক্ষরে তব হৃদয়-রুধির 

কি গৌরবে মহাযজ্ঞে করিছে আহবান ? 
নিরাশ! নিভীক আজ--বিশ্বাস গভীর, 

শন্ষ বর্তমান হেরে ভবিষ্য মহান্‌! 


হে দরিদ্র, একদিন শ্গোভে শোকে হুখে 
আলোড়িলে জীবনের উদ্দেশ্য অতল ! 
হে জয়ন্ত, তব যশো মুকুট -মযুখে 
জটিল কর্তব্য আজ সরল উজ্জ্বল ! 
ব্ব্ণ-সিংহাসনে নৃপ ছু” দিন জীবনে-__ 
চির-প্রতিষ্ঠিত তূমি বঙ্গ-হৃদাসনে ! 


ঈশানচজ্ 


মথিয়। কবিত্ব-সিন্ধু বঙ্ছ-করবিগণ 
লইল বাঁটিয়া সুধা, অমরা-বিভব ৷ 
বঙক্গলাল নিল শশী- নিম্মল কিরণ, 
নিল এরাবতে মধু-দ্বিতীয় বাসব £ 
হেম নিল উচ্চৈঃশ্রবা__গতি অতুলন, 
নবীন ধর্িল বক্ষে কৌন্ডভ ভুল্লভি ; 
বিহারী-_-করুণা-লন্মমী--ককুণ€লোচন, 
রবি নিল পারিজাত-_ত্রিদিব-সৌরভ 


তুমি মন্থনের শেষে আদসিলে, যোগেশ, 
উঠিল তোমাৰ ভাগ্যে ভীষণ গরল ! 
কালকুট-কটুগন্ধে স্ষ্টি হয় শেষ, 
স্বর নর বক্ষ রক্ষঃ আতঙ্কে বিহবল ! 
প্রজাপতি যুক্তকর-_-রক্ষ” বিশ্ব-ও্রাণ, 
-সুত্তিমান্‌ শভ্রেম-মন্্র- সাক্ষাৎ শান ! 


নিত্যকৃষ্ বহ্থ 


[| ১৩০৩৭ ॥ 
হে নিত্য, অনিত্য সব-_সকলি ছু* দিন !- 
সেই প্রেম-আ্বীতি-ক্সেহ-ককরুণ অন্তর, 
দারিদ্র্যের মু গর্বেব চরিত্র স্রন্দর, 
স্বভাবে সরল অতি, কত্তব্যে প্রবীণ । 
পার ভাষা, শ্হির আশা, জ্ভান সর্ববালীন, 
সারের স্থাখে ছুঃখে সদা অকাতর ১. 
জীবন-পাাবন-যভ্ঞে মগ্ন নিরস্ভর-- 
হৃদয়ে অজেয় বীর, বিশ্বে উদাসীন । 


হে স্থহ্গদ* গেলে কোন্‌ মানসের তীতে 
নবীন প্রভাতে ল*য়ে নব জাগরণ ! 

রঙ্তিত ভু'খানি পাখা পরাগে শিশিরে, 
নয়নে জড়িত স্বপ্ন, মুখে গুঞ্জরণ ! 

বাণীর চরণ-পদ্স ঘিরে? ঘিরে? ঘিরে” 
করিতে জীবন-গীতি পুণ সমাপন 1" 


হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ ১৩০৫ ] 
কোথায় সে দেশ-_-তুমি যেতেছ যেখায় £ 
জীবনের পরপারে-__রবি-শশী দুরে ! 
প্রেম প্রীতি স্বৃতি ধ্যান যায় কি সেথায় 
বাজে কি হৃদয় আর জগতের সুরে 2 
হাসিয়া কাদিরা মোরা ছু" দিন হেথায়- 
আবার কি মিলি সবে সে অমর-পুরে £ 
এমনি কি শোকে ছুঃখে স্সেহে মমতায় 
প্রিয়জনে ধরি" বুকে স্ুখ-অশ্রু ঝরে 2 


যাও--তবে যাও, সখা, তুমি নিক্ত ঘরে ! 
কত বসন্তের গন, শরতের মেঘ, 
কত-না বিফল ন্বপ্ন-কল্পনা-উদ্বেগ 
ছুটিছে তোমার পিছে কাদিয়৷ কাঁতরে ! 
_গেছে--যাবে কত মাতা, কত শিশু, নারী- 
ছু” দিনের আগুপিছু, মিছে নেত্রবারি । 


সন্ধ্যায় 


স্রেভমহী মাতা ওই দিবা-অবসানে, 
চঞ্চল বালকে তার, ভুটী হাতে ধরি” 
কত ছলে, কত বলে, কত নহে, মরি, 
পথ হ'তে লয়ে যান নিজ গুহ পানে ! 
যায় শি- চার পিছে কাতর নয়ানে-_ 
কত সাধ, কত আশা, কত ধুলা পড়ি” ! 
বাধে পদ, উঠে দুঃখে কাদিয়া শুমরি”,_ 
“মা গো, আর কিছুক্ষণ খেলি এইখানে |? 


হা ওপ্রকৃতি- জননী গো ! জীবন-সন্ধ্যায় 
ওই মুঢ় শিশু সম, না বুঝে তোমার 
স্েহ-আকষণে-_ ভাবি মরণ-তাড়ন। ! 
পলাইতে তোঁম! হতে পড়িয়া ধুলায় 
আকড়িয়া ধরি বুকে ধূলার সংসার--- 


শমশান-প্রান্তে 


কত দেহ হইয়াছে ভল্ম এ শ্মশানে-_ 
কে জানে! 
যেতে এই পথ দিয়া__আকুলিয়া উঠে হিয়া, 
বার বার ফিরে চাই দূর গ্রাম পানে ! 


জ্ববলিতেছে চিতানল, কাদিছে বাতাস; 
তটিনী আকুল স্বরে তটে এসে শুয়ে পড়ে; 
মান শশী, ছিন্ন মেঘে স্ত্তিত আকাশ । 


কত গৃহ, কত মুখ মনে যেন পড়ে ! 
আর নাহি চলে পদ-স্মেহে-প্রেমে গদ-গদ, 
কত-না অজান! স্বর ডাকিছে কাতরে ! 


এ কি জীবনের ব্যাখ্যা--মরণের পথে ! 
'দেখি নি--ভাবি নি কভু, এত ভালাবাস! তবু 
« জীবনে মরণে আছে জড়ায়ে জগতে ! 


প্রার্থনা 


ভগবন--ভগবন্, এই শেষ নিবেদন 
চরণে তোমার-- 

করেছি অনেক পাপ, সহেছি অনেক তাপ 
লইয়া সংসার । 


এহ মারা মোভ র্রেশ এহখানে ভোকু শেষ, 
ভুমি যেন আর-- 

একটা একটা করি", স্যায়-তুলাদণ্ড ধরি? 
ক”রো না বিচার ! 


আভি--বনভ দিন পরে ভ্রান্ত পুক্র ফেরে ঘরে, 
ভুমি পিতা তার 

সব অপরাধ ভুলে ল-লও বুকে তুলে; 
আগ্রহে আবার | 


ুকিতে পাতি না আমি এ খেলা কেমন ! 
চিরদিন ধরি-ধরি, 
খুঁজিয়া শুঁজিয়া মরি, 
সই এই-এউ করি" যাবে কি জীবন £ 


উদ্বেল সাগর মত 
আশাভালবাসা ঘত 
উচ্ভলিবে অবিরত বিরহে কেবল ₹ 
কোথা সে পুণিমা-টাদ 
পেতেছে প্রেমের কাদ-- 
কেন এ হৃদয়-বীধ সদা টউল-টল্‌ % 


১১৮ 


শঙ্খ 


কার ঘরে কার হাস 
করে' আছে মধুমাস-_ 
আমি কেন ফেলি শ্বাস শীত-কুয়াসায় £ 
কোথা রূপে ঢলাঢলি, 
কোথা প্রেমে গলাগলি-- 
আমি কেন ছুখে জবলি' কাদি নিরাশায় ? 


মেঘের ঘোমটা খুলে? 
চায় উষা নদীকুলে, 
আমি কেন ভাবি ভুলে'__সে চাহিছে বুঝি 
অলক্ষ্যে পোহায় নিশি-_ 
আলোকিত দশ দিশি, 
জাগিয়া-_জগতে মিশি' দেহে প্রাণে যুঝি | 


কাপে বায়ু ফুলবাসে, 
মনে হয় সে নিঃশ্বাসে 
কাছে বুঝি আসে-আসে--চমকিয়! উঠি ! 
তরুতলে পড়ে ছায়া, 
মনে হয় তার কায়া-_ 
ধরিয়া দেখি আলো-মায়া--মিছা ছুটাছুটি । 


শুনি দুরে ডেকে' কায়, 
কে কেঁদে চলিয়। যায়--- 
কাছে গিয়। দেখি, হায়, বহে নির্রিণী ! 
কাহারে! নাহিক দেখা, 
কূলে নাহি পদ-রেখা-- 
আমি শুধু ঘুরি একা, কোথা বিরহিণী ! 


"কাথা তুমি, কত দূরে, 
কোন্‌ স্থর-অন্তঃপুরে- 
স্র্ণমেঘ ঘুরে" ঘুরে? রাখে কি আড়ালে ? 
ফুলে চেয়ে দেছে দিক্‌, . 
গাছে গাছে ডাকে পিক, 
চত শশী অনিমিখ চায় চক্রবালে ! 


আমি দুখে অভিমানে, 
চাহিয়া! আকাশ পানে, 
বৃথায় কাতর প্রাণে ডাকি কি তোমায় ? 
সজল নয়ন-আগে 
কেন ইন্দ্রধনু-রাগে 
তোমার বদন জাগে স্বপ্র-স্থযমায় ! 


৬২৩ 


শঙ্খ 


তুমি কি জীবনে ভুলে" 
কখন গবাক্ষ খুলে? 
দেখ নি বাতাঁসে দুলে কত দীর্ঘথশ্বাস-_- 
কত শোভা, কত গন্ধ, 
কত স্বর, কত ছন্দ, 
কি যন্ত্রণা, কি আনন্দ, কি চির-বিশ্বাস ! 


কোন্‌ জন্মে, কোন লোকে 
দেখেছি সহজ চোখে-- 

এস গো বিরহ-শ্লোকে মিলন-জাশ্বাস ! 
ছায়া পিছে কাযা নিয়ে 
আজীবন ছুটি, প্প্িয়ে, 

হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে কর দেহ নাশ । 


মধ্যাহেঃ 


একেলা জগত ভুলে" পড়ে” আছি নদীকৃলে, 
পড়েছে নধর বট হেলে? ভাঙ্গা তীরে ; 
বুরু-ঝুরু পাভাগুলি কাপিছে সমীরে । 


ঢাহক কাহরে ডাকে, চরে বক নদী-বাঁকে, 
ডাক কুবো কুব কুব লুকায়ে কোথায় ! 

গাভী শুষে তরুতলে, হংসী ডুবে উঠে জলে, 
ডিঙ্গাখানি বেধে কুলে জেলে ঘরে যায়। 


দুরেতে পথিক ছুটা চলে" যায় গুটি-গুটি, 
মেঠে! পথ দিয়া । 
পাশ দিয়! লয়ে জল, আঁখি ছুটা ঢল-ঢল্‌, 
কুলবধূ দ্রুত গেল লাজে চমকিয়া । 


২২ 


শঙ্খ 


২ 
নিঝুম মধ্যাহ-কাল, অলস শ্বপন-জাল 
রচিতেছি অন্যমনে হৃদয় ভরিয়া ! 
দূর মাঠ পানে চেয়ে, চেয়ে-_চেয়ে, স্থুধু চেয়ে 
রয়েছি পড়িয়া ! 


ধূ-ধূ ধুধু করে মাঠ, ধূ-ধূ-ধু আকাশ-পাট, 
পড়িয়া ধূসর রৌদ্র পরিশ্রান্ত মত ! 

হু-ছু হু-ছু বহে বায়_র্বাঁপাইয়। পড়ে গায়, 
কোথাকার কথা যেন লয়ে আসে কত! 


হৃদয় এলায়ে পড়ে যেন কি স্বপন-ভরে ! 
মুদে' আসে আখি-পাতা যেন কি আরামে ! 

অন্য মনে চাহি? চাহি*__কত ভাবি, কত গাহি ! 
পঁড়িছে গভীর শ্বাস__-গানের বিরামে । 

খসে খসে? পড়ে পাতা, মনে পড়ে কত গাথা-_ 
ছায়া-ছায়া কত ব্যথা সহি ধরাধামে ! 


অপরাহ্ে 


শুনি নাই কার কথা, বুঝি নাই কার ব্যথা-_ 
এত কাব্যে, এত গাথা-গানে 1 

দেখি নাই কার মুখ--এত স্থুখ, এত দুখ, 
এত আশা, এত অভিমানে ! 


এ জীবনে পুর্সিত সকল, 
সে যদি গো আসিত কেবল ! 
গানে বাকি স্থর দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে, 
স্বপ্ধ বাকি হইতে সফল-_ 
সে যদি গে! আসিত কেবল ! 


অযতনে ব্যর্থ হয় সবি ! 
ধরিয়া তূলিটা স্থধু ছুটী রেখা টেনে গেলে-_ 
শুন্য হৃদি, হ'য়ে যেত ছবি ! 


কি কথা বলিতে হ'বে একবার বলে” গেলেন” 
ল্‌ক্ষ্য-হারা, হয়ে ষেত কবি ! 


ব্ঠইনি 


শঙ্খ 


কোথ৷ তুমি ফুটিয়াছ ফুল 
এ শুক তরুর! 
কোথা তুমি বহিচ্ছ তটিনী, 
এ তপ্ত মরুর ! 
যুখীর শীতল মৃদু বাস, 
বায়ু স্থধু আনিছে হেথায় 
কার মুখ চুমি? ! 
কে আছ--কোথায় আছ তুমি ! 


বিহঙ্গম ডাকে বে প্রত্যুষে, 
ডাকে সেকি বৃথায়--বৃথায় ! 
ফুটে না কি প্রভাত-আলোক, 
সে ডাক্‌ কি শুন্যে ভেসে যায়! 
জীবনের এই আধখানা, 
দরশ-পরশাতীত আশা-_ 
এ রহস্যে কোন অর্থ নাই ? 
এ কি সুধু ভাবহীন ভাষা । 


এ কি সুধু ভাবহীন ভাষা-_- 


এই যে কথার পিছে প্রাণান্ত-পিপাসা ! 


শ্ঙ্ঘ ১ ত্গ্' 


এই যে আখির কাছে কত অশ্রু ফুটে আছে, 
কি আশা নিঃশ্বাস পিছে অবিরত যুঝে__ 
এই বুক-ভরা ব্যথ! কেহ নাহি বুঝে? 


এই যে নীরব প্রীতি__শারদ জ্যোতস্াার স্মৃতি, 
মাপন হৃদয়-ভারে ব্যথিত আপনি-_ 
বাজিছে বাঁশরী দূরে করুণ পুরবী স্বরে, 
এই আছে, এই নাই--উছলিছে ধ্বনি-- 
এই যে আকুল শ্বাসে- জগৎ মুদিয়া আসে, 
আথচ জানি না নিজে কি দুঃখে বিহবল-- 
কিছু নয়--কিছু নয় তবে এ সকল ? 


এই যে নদীর কুলে পলে পলে ঘুরি ভুলে” 
আগ্রহে তরুর তলে চাহি কার তরে-_ 

গাণিয়া ফুলের মালা খেলে না কি কোন বালা, 
চাহে না পথিক পানে সন্ধ্যায় কাতরে ! 


ওই কুটারের দ্বারে, এ ভাঙ্গা বেড়ার পারে 
কেহ কি বসিয়া নাই মোর অপেক্ষায়? 
চমকি” উঠিলে বায়ু চমকিয়া চায় ! 


১২৬ 


শজ্ধ 


আসে যায় কত লোক, কাহারে সজল চোখ 
পড়িবে না মোর চোখে, হ'বে না মিলন--- 
এ জীবন-হেঁয়ালির চরণ-পুরণ ! 


ঘনায়ে আসিছে সন্ধ্যা, স্তব্ধ বনভূমি ; 
সোণালী মেঘের গায়ে, স্ুরভি-শীতল বায়ে, 

শিথিল তটিনী-ভঙ্গে লুকালে কি তুমি ! 
পিক-কণ্ে, মুগ-নেত্রে, কম্পিত শ্যামল ক্ষেত্রে, 

মুদ্রিত কমল-পত্রে রয়েছ কি ঘুমি” ! 

আকুল হৃদয় কাদে, কোথা তুমি--তুমি ! 


ছাড়া-ছাড়া হ'য়ে কেন বেড়াইছ ভাসি' ? 
ভাঙ্গিয়া স্বপন-কারা সম্মুখে আসিয়৷ দাড়া-. 
নয়ন পলক-হারা, মুখে ভরা হাসি! 
নাহি কথা, নাহি ব্যথা-কি গভীর নীরবতা ! 
হৃদয়ে হৃদয় পড়ে উচ্থাসি'__উচ্ছাসি' ! 


সায়াহে 


মলয়-সমীব, 
শহর স্ব, ঝুরু-ঝুরু, ০মছুর, অধীর £ 
কত দুর হতে এস বহিয়া, 
তাহার পরশ-বাস লইয়া ! 
নাভি জানি সে কোন্‌ জগতে-_ 
হৃদয়ের পরতে পরতে 


পড় তুমি লুটিয়া [ 

স্ঙো মরতে ভেদ---বিরহের দীর্ঘচ্ছেছে 
যাক্‌ বাক টুটিয়া ! 
পগুণিমা রজনী, 


জ্যাহসায় ভরিয়া গেছে সমস্ত ধরণী । 
অদূরে প্ুলকে পিক কুহরে, 
ফুলে ফুলে তরুলতা শিহবে ; 
নহুন আলসে ঢুলু-ছুল্‌, 
কুলে নদী বহে কুলু-কুল্‌ £ 


১২৮ 


শঙ্খ 


ওই দুরে নীপমূলে তাহার আঁচল দুলে-_ 
কত হয় ভুল! 

ভুলি? বিশ্ব-চরাচর আগ্রহে বাঁড়াই কর-- 
হৃদয় আকুল। 


আধ ঘুমে, আধ জাগরণে_- 
কতই-_কতই ভাবি মনে ! 
সে যেন ব্যাকুল হ'য়ে, সেই ভালবাসা ল'র়ে, 
আছে কাছে বসি? ! 
সারা রাত-_সারা রাত বুলাইছে দেহে হাত, 
নিঃশ্বসি' নিঃশ্বসি? ! 
আধ-আধ স্বপ্ন-ভরে কভু কর পড়ে করে, 
প্রাণে পড়ে প্রাণের নিঃশ্বীস-- 
শিরায় শোণিত-ধার! সুরে তালে দেয় সাড়।, 
হৃদে. হৃদি--জীবনে বিশ্বাস ! 


এদোষে 


রজনী রে, 
কি কাব্য লিখিচ্ তুমি তারকা-অক্ষরে, 
আাকাশের পরে! 
সারা রাত চেয়ে থাকি ওই শুন্য পানে 
নিশ্চল নয়ানে । সস 
যেই আশা, যে পিপাসা, 
যেই ভাষা, ভ।লবাসা 
বুঝিতেছি মন্যে মন্মে ক্পনে সঙ্গীতে-__- 
কথায় না ধরা যায়, 
বুঝাতে না পারি, ভায়, 
চাহি চারি ভিতে ! 


শহ্থ 


সেই কথা, সেই ব্যথা, 
সে আকুল-নীরবতা* ' 


সেই স্থখ, সেই মুখ, বায়ু ঢুলু-চছুল্‌, 
নদী কুলুকুল্‌, 
সেই পরিচিত ঘর, 
সেই প্রিয়জন, পর, 


সেই ফুল, সেই ভূল, বিরহ মিলন, 
সেই হাসি, সেই বাঁশী, কল্পনা স্বপন,-- 
সেই চোখে ঘোর-ঘোর, 
সেই প্রাণে ভোর-ভোর, 
অক্ষরে অক্ষরে তোর 'কেমনে উছলে 
এ আকাশ-তলে ! 


নিশীথে 


১ 

আজি নিশি জ্যাণ্স্সাময়ী, সৌরভে আকুল বায়, 
ভুলে" হালে অআ্োতম্থিনী কূলে কূলে বহে' ষায়। 
চোখে আসে ঘুম-ঘোর, মন কি ভাবিতে চায়-- 
আধেক গেঁথেছি মালা, আর নাহি গাথ! যায়! 
সমীরণে ভেসে” আসে স্বদূর অপ্পরা-গান--- 
অলস স্বপন সম ছায়িতেছে মনঃপ্রাণ ! 

এই জীবনের পারে, এই স্বপনের শেষে, 

কে যেন আমার. আছে জীবন্ত কল্লনা-বেশে ! 
উড়ে কেশ বায়ুভরে, ছল-ছল ছ' নয়ান, 

বুকে উ্ছলিছে প্রেস, মুখে কত অভিমান ! 


শঙ 


২. 
কোথা তুমিসকোথা তুমি--জন্ম-জম্মীস্তর মায়া 
স্মৃতিময়ী, প্রীতিময়ী, গীতিময়ী সেই কায়৷ ! 
নন্দনে__মন্দার-কুঞ্জে মন্দাকিনী-তীরে বসি+, 
' অন্যমনে দেখিছ কি নীল নভে পুর্ণশশী ! 
করে ম্ণালের ডোর, কোলে পারিজাত-রাশি, 
বাতাসে বিরহ-গীতি ক্ষণে ক্ষণে আসে ভাসি? ! 
ধীরে ধীরে ঝরে অশ্রু, পড়ে শ্বাস গুরু-ভার-_ 
চাহিছ কাতর-দৃষ্টে ধরা পানে বার বার ! 
কারে কি বলিতে ছিল-_অভিশীপে ছিলে ভূলি” 
জ্যোতস্নায় সৌরভে গানে-_ুর-স্মৃতি উঠে ছুলি? 1: 


ও) 

, পৃথিবীর শত দুঃখে হৃদয় শতধা চুর, 

কেদে” কেঁদে" ক্লান্ত হ'য়ে দেখিছে স্বপন দুর-- 
মেঘেদের আঁকা-বাকা পঞ যেন দিয়ে দিয়ে, 
অবশেষে পৌছিয়াছে মন্দাকিনী-ভীরে গিয়ে ? 
দূর হ'তে দেখিতৈছে করুণ দৃষ্টিটা তব"_- 
পলকে পলকে ফুটে কত শোভা নব নব ! 


শঙ্খ ১৩৩ 


জান আর নাহি জান, শত বাহু বাড়াইয়া--. 
আকুলি' ব্যাকুলি' হৃদি তোমারে ডাকিছে, প্রিয়া ! 
তরঙ্গে তরঙ্গে বিন্---আলোকে আঁধারে মেলা, 
ছায়। নিয়ে--মায়৷ নিয়ে এ জীবন-প্রেমখেলা ! 


৪ 
দাড়াও, অভেদ আত্মা ! পরলোক-বেলাভূমে, 
বাড়ায়ে দক্ষিণ-কর মৃত্যুর নিবিড় ধুমে ! 
জগতের বাধা-বিদ্ব জগতে পড়িয়া থাক্‌, 
নীরবে সৌন্দধ্য-মাঝে কবিষ্ব ডুবিয়! যাক! 
দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই, 
বুঝেছি এ মরভূমে মন্ত ব্রঙ্গানন্দ তা-ই ! 


তারকায় তারকায় হাহা করে? তোমা তরে 
ছুটিতে না হয় যেন আবার মরণ-পরে | 


এ মৃত্যু কি শেষ মৃত্যু__যন্ত্রণার অবসান ? 
ধর এ জীবনাহুতি--বিরহের শেষ গান ! 


০০০ 


নিউ আটিইক প্রেস, ১ নং রামকিষণ দানের লেন, কলিকাত!। 


পাল্টা কসডাবিও 


